Artigo indefinido

Letícia estava em férias da escola onde dava aulas de português, e combinou com Eduardo, seu namorado: iria visitá-lo em Salvador, cidade para onde havia sido transferido há mais de seis meses. A saudade era muita, não se viam com freqüência – apenas quando ele precisava viajar a trabalho para Minas – e ela queria muito conhecer sua nova cidade, seu novo apartamento, enfim, sua nova vida longe dela, ainda que temporariamente.

Numa sexta feira, pegou feliz o ônibus para vencer os mais de 1000 quilômetros que a separavam de seu amado. Eduardo estava na estação a espera-la.

Fizeram um rápido giro pela cidade, mostrando o quanto Eduardo já estava familiarizado com ela. Terminaram o dia num bar que ele freqüentava assiduamente, e onde já havia feito amigos, inclusive os donos.

Conversavam animadamente de mãos dadas, quando a dona do bar, uma senhora simpática e roliça, chegou para trazer o pedido. Cerveja e bolinhos. Colocou a pimenta sobre a mesa.

- Olha aí, Mineiro – disse a mulher – a pimenta de cheiro que você gosta...

- Obrigado, dona Maria – respondeu Eduardo com um sorriso.

O rapaz avisou Letícia:

- Cuidado, querida, aqui se come muita pimenta. Experimente antes para ver se gosta.

- Ah, você não é daqui? – perguntou a senhora, dirigindo-se para Letícia.

- Não, ela respondeu. Sou de Belo Horizonte.

- Veio visitar o Mineiro? Ela sondava, com jeito maternal.

Letícia, beijando a face de Eduardo, respondeu:

- Sim, fazia tempo que a gente não se via...

Dona Maria, olhando para Eduardo, comentou:

- Ah, sim... então é ela? Você tinha me dito que tinha uma namorada em Minas...

Ao ouvir aquilo, Letícia, num pulo, afastou-se de Eduardo. Ficou olhando para ele, séria, e de repente pegou a bolsa e começou a sair. Antes que Eduardo, boquiaberto, pudesse esboçar qualquer reação, Letícia se voltou e disse:

- Eu pensei que para você eu fosse mais do que um artigo indefinido...

E saiu. Eduardo, completamente atônito, ainda sussurrou:

- Mas é singular...!