Retrato de família

Vô Ernesto mirava tudo do alto de seu retrato em preto e branco, de terno, gravata fina e chapéu na mão, sentado ao lado da mãe, uma grave senhora de idade indefinida (quarenta, cinqüenta?) toda de preto e com as cãs presas num coque no alto da cabeça. Em pé, mão no seu ombro, Vó Leocádia, de austera blusa de renda branca com um camafeu na gola. Todos muito sérios, olhando à frente – ah, o futuro – e, atrás deles, uma parede caiada e uma janela alta, com bandeira.

Através da janela, divisava-se ao longe uma grande mangueira em meio a um pasto (decerto muito verde, ainda que cinza na foto) e, apesar da qualidade duvidosa do retrato, podia-se jurar que havia uma vaca malhada, preta e branca – claro!- com seus olhos melosos de ruminante a observar tudo de longe.

Tereza levou o retrato para sua casa no alto da colina. Sobre a parede cor de laranja, Vô Ernesto olhava de soslaio, entre incrédulo e assustado, a foto ao lado: numa moldura irregular laqueada de azul brilhante, Tereza e Manoel com flores no cabelo e calças de boca larga sobre uma motocicleta. Pelo comprimento das madeixas de ambos, Manoel e Tereza se confundiam. Pelo colorido das roupas, idem. Não fosse a vasta e descuidada barba que o neto ostentava, Vô Ernesto mal os distinguiria.

Vó Leocádia, em pé, nada expressava. A vaca tinha os olhos, parece, mais melosos que o normal.

Juliana levou os dois retratos para Nova Iorque, pendurando-os na parede branca de seu apartamento igualmente branco. Vô Ernesto quase caiu da moldura: do lado direito, sua bisneta em branco (e preto), seminua, sorrindo ao lado de um jovem careca com um brinco na orelha. Do lado esquerdo, ela ainda, num beijo escandaloso com um rapaz muito loiro, cabelo escovinha, com três brincos – no nariz. E um pouco acima, ao lado da foto iridescente dos pais, a mesma Juliana, uma barriga de nove meses totalmente à mostra (era um brinco também aquilo que luzia em seu umbigo saliente?), agarrada a um outro rapaz, de nariz adunco e rabo de cavalo - aparentemente seu bisneto americano atual.

Vó Leocádia parecia cansada, ali, em pé. A vaca ainda ruminava as últimas gramas de seu torpor. Infelizmente, ninguém naquela moldura falava inglês.