No Café, com Mrs Robinson

Esqueci-me de apontar na agenda que trago sempre comigo o número do seu telefone. Despachei-me cedo, mais cedo do que pensava, entrei no café para lhe telefonar, quem sabe, talvez você estivesse livre, quem sabe, poderia querer descer aqui ao Café. Poderíamos dar à língua.

Mas contrariada constato que me esqueci de apontar na agenda o número do seu telefone. Não percebo porquê.

A alta-fidelidade põe no ar canções dos velhos Beatles. Quanto mais o tempo passa, mais belas são. "Mary Lane". Cantam em surdina os amplificadores do Café. Abafam-lhes o som os motores dos carros que passam na rua, as máquinas das bicas (1), as conversas das mesas ao lado e as do balcão. "Mrs. Robinson". Acho que vivias sozinha, Mrs. Robinson. Há coisas que doem muito, na medula dos ossos da alma é que certas coisas doem. Mrs. Robinson. Onde se meteram os filhos que criaste, o homem, ou os homens quem sabe, que tu amaste?! E agora, imagina, poderia falar com este fulano, se ele estivesse livre, claro, mora mesmo aqui por cima. E depois, o que é que ele pensaria de mim?! Chiça, é melhor estar quieta, quer dizer, é uma sorte não ter aqui o telefone dele. Oh, Mary Lane, sabes muito bem como odeio os homens. Odeio os homens. E detesto as mulheres! Mesmo assim, eles ainda conseguem ser mais sofríveis do que elas. Mary Lane, nunca confies numa amiga. Nunca confies em ninguém. Olha, Mrs. Robinson, venho das compras. Ouves? É o Paul Anka. Há quantos milénios não ouvia o Paul Anka! Interessante, não é? "Crazy Love".

Crazy Love. "You are my crazy love." De facto, minha querida Mrs. Robinson. É mesmo uma loucura. Porque um amor morre e uma pessoa procura logo outro. Não é a força da vida, nem o tanas. É auto-destruição. Uma pessoa, enquanto tem um pouco de esperança, consome-a. Não a utiliza em proveito próprio. Consome-a, desbarata-a. Claro, é isso mesmo, destrói-se. Depois, quando fica sem nada, vem para aqui como nós, senta-se à mesa do café e fala com as cadeiras. Sabes, Mrs. Robinson, tenho pena da Mary Lane. Ainda tem esperança. Ainda tem quem lhe dedique canções de amor. Ainda tem com que se auto-embalar. Ainda não lhe bateu à porta a hora da verdade. "Sweet Caroline". Sweet Caroline. Há pouco eras Mary Lane, agora és Sweet Caroline. Mas daqui a pouco serás apenas a velha Mrs. Robinson, a pobre da vizinha a quem alguém mandará um pratinho de filhós (as que saírem quebradas ou um pouco mais fritas do que a conta) no dia de Natal, coitadinha, consola-se a velhota.

Bem. Ainda bem que não apontei na agenda da minha mala de mão o seu número de telefone. Sinceramente, gosto de falar com homens inteligentes. Sabem coisas que eu não sei, pensam em coisas que eu não penso, analisam a vida com lentes que eu não tenho nem nunca terei. Aprecio isso. As mulheres não. Mas ainda bem que não apontei nesta agenda o seu telefone. Hoje, estou triste.

O meu irmão veio visitar a nossa mãe, com a mulher e o filho. Há anos que não me telefona. Não sei que bicho lhe mordeu. Foi o bicho da vida. Já lhe disse tantas vezes o quanto isso me magoa que hoje preferi ignorá-lo. Pronto. Fui às compras. Comprei muito e gastei pouco. Até me portei muito bem. Claro. Depois não tenho aonde usar tanta roupa, não vou a nada, meto-me em casa a fazer festas aos gatos, a ver o canal 7, até fico com a sensação que tive alguém a conversar comigo sobre coisas que eu gosto. Mas tudo espremido, desliga-se o aparelho, não ficou cá nada. Os gatos são mudos, os filmes dão saltos nas partes conclusivas, passou tudo muito depressa. É só tempo perdido.

Tempo perdido.

Bem vistas as coisas, meu caro, ainda bem que não apontei o seu telefone nesta agenda, não sei porquê, cheira-me a medo.

Com efeito. Imagine que você percebia como estou triste. Imagine que você se punha a pensar que eu lhe estava a pedir apoio. Qualquer coisa como apoio.

Chiça! Mil vezes melhor é ir às compras. Gastar dinheiro que não tenho, gastar tempo que me falta, comprar coisas que não preciso.

Mentir a mim própria. Imaginar que existo.

2000

(1) Em Portugal, chamamos bica à pequena chávena de café servida nos cafés e restaurantes.

Por outro lado, na época em que fiz este conto, o canal 7 era o canal de História.

NOTAS:

= Este conto foi publicado pela primeira vez na revista dos "Outonos Poéticos de Famalicão", em 2004

Foi também publicado em “Diversos Afins” - revista brasileira, on line

97ª Leva

11 de Abril de 2014: Dedos de Prosa II.