SERÁ UM LADRÃO AMANTE OU AMANTE LADRÃO !...

Havia uma casa de veraneio, cujo acesso por ser muito fácil, um ladrão indagou para si mesmo, por que e por qual excesso de prudência tinha esperado tanto. Desde a varanda percebera uma umidade que durante os verões chuvosos impregna toda a residência que dá lado para o mar. A porta da sala de estar e da sala de jantar totalmente abertas e a entrada da adega também escancarada, eram testemunhas da pressa com que fugira, a empregada loirinha, cuja partida ele espreitara. Uma só empregada, alta como um poste: porventura seria necessário mais que uma para a senhora Maria Rita e para sua pequena casa de praia, edificada naquele terreno arenoso?

O ladrão fechou cuidadosamente a sala aberta, não queria as portas batendo. Contava visitar aquela casa desembaraçadamente, ela que era um passatempo para a senhora Maria Rita. Uma rápida olhada na sala de estar – laca vermelha e uma cópia da tela de Claude Monet, não era ali certamente que a senhora podia ter a idéia de esconder suas economias.

Aquele homem movia-se à vontade na escuridão, iluminado pela noite clara e enluarada, que filtrava pelas persianas. Acendeu uma só vez a sua lanterninha portátil, iluminou uma fotografia de uma senhora muito bonita, com um vestido longo, os cabelos longos e ondulados. Vestida como se fosse para um baile de formatura.

- É a senhora Maria Rita nos seus belos tempos. – falou consigo mesmo.

Já estava naquele local, havia um mês, naquela praia de pescadores, dotada de um casino clandestino, de cimento armado. Chegou ali, vindo de São Paulo e levava uma vida austera de entomologista, estudando os costumes e os hábitos dos banhistas e sobretudo das banhistas, registrando as suas horas de saída e os seus estacionamentos quotidianos na roleta e na sala de danças. Nenhum outro resultado, depois da sua chegada, além de uma bolsinha de ouro e de um anel ordinário esquecido na lavanderia. Corretamente vestido, freqüentava o cassino, procurando ser notado o menos possível, não fazia amizades porque zeloso do próprio aspecto de belo quarentão, de cabelos grisalhos, conhecia a fraqueza da sua sintaxe e a colorida concisão do seu vocabulário.

"Apenas o necessário pensava, para golpear a moça da bar – e a senhora Maria Rita."

Fazia duas semana que a observava, aquela que ele também chamava de "velha maluca": a alta septuagenária que conservava uma silhueta de jovem senhora fora de moda, com o dorso chato no decote rígido e ombros de oficial militar. Os seus cabelos loiros, os seus vestidos de renda inglesa e os seu longos véus cor de rosa ou de orquídeas debatiam-se e apressavam o passo para ver seu rosto, semelhante a uma cabeça de defunto modelada, semeada de bolinhas de parafina incrustadas na pela da face.

Ele a vira no bar do cassino, toda cintilante de adereços, rósea como um fruto de cera envernizada; aguardava que ela saísse levando gulosamente um pacote de salgadinhos. Quando ela, escandalosa e serena saiu, ele então comprou doces de nozes.

- Para mandar ao "hotel Laurentine"? Em que nome?

- Afonso Martan.

Deu um sorriso negligente para a moça loira.

- Como lhe agradar senhorita. Não nenhuma importância a isso.

Seduzida por aquela indiferença aristocrática, a empregadinha loira se permitiu algumas frases engraçadas visando a senhora Maria Rita e deplorou assim.

- Não prestei atenção, - interrompeu friamente Afonso Martan, por acaso não sou entendido.

Agora no quarto de Maria Rita, ele procurava, não os diamantes que ela jamais abandonava, mas a compensação devida à sua perseverança de trabalhador solitário.

- Se eu encontrasse pelo ao menos um colar de ouro ou aqueles grandes braceletes que enfia nos braços... – murmurava tateando suavemente pela quarto, que a senhora Rita arrumara com gosto pessoal, atando por toda parte tufos de fita e flores de miolo de pão colorido.

Investigando aquele imóvel com a extremidade do seu facho de luz elétrica, desdenhou uma cruz de água marinha, mas apanhou um porta-retrato de ouro que valia bem um dois mil reais. Naquele mesmo instante, percebe o ranger da porta do recinto e depois o rumor duma chave na fechadura. Um passo pesado deixava enfim a escada, quando ele se decide a procurar um refúgio, atras da cortinas na galeria.

Ali se achou subitamente mal acomodado e contrariado. A velha doida nunca regressava do casino antes de meia noite, como de costume. Pelas frestas do esconderijo via Maria Rita passar e tornar a passar e a sentia resmungar indistintamente. Ela não se dava mais ao trabalho de empurrar para trás as suas militarescas espáduas, caminhava encurvada, mastigando o ar, senilmente. Tirou o chapeuzinho de moça, retirou alguns grampos, e o prisioneiro vê uma pequena tonsura pálida circundada por uma cabeleira abundante, tingida de vermelho vivo. O vestido desabotoado cai no chão e um penteador cheio de borlas esconde a pela granulosa, pintada de vermelho do ar marinho e as rugas sinistras do pescoço. A visão do rosto colérico, atirado, como num drama, sob os cabelos soltos, aumentou o mal estar de Afonso Martan.

"E o que fazer? se interroga mentalmente. Evidentemente algo é necessário fazer, porém... aquilo nem tinha sentido."

Não lhe agradava o rumor nem o colorido e cada segundo aumentava muito o seu embaraço. A senhora Maria Rita o dispensou daquela angústia longa. Como se tivesse repentinamente farejado, ela voltou-se bruscamente o rosto para a cortina, abriu-a, soltou um grito apenas, mais forte que um suspiro e se afastou três passos, escondendo o rosto entre as mãos. Ele estava pronto a aproveitar semelhante gesto inesperado para avançar e fugir, quando a velha sem descobrir o rosto, disse-lhe, com voz comovida e suplicante:

- Por que fizeste isto? Oh! Por que?...

Ele estava de pé, entre as cortinas abertas, a cabeça nua – pode-se sempre perder um chapéu – enluvado, com os cabelos em desordem. Ela prosseguiu com a voz cristalina e aguda que possuem certas velhas:

- Jamais deveria fazer isto!

Afastou as mãos do rosto e ele viu, bestificado, que ela o contemplava sem temor, de maneira amorosa e vencida:

"Cá estamos nós. É o estado crítico", pensou.

- Havia necessidade, - suspirou a senhora Maria Rita – desta violência? A mais banal apresentação, no cassino ou no passeio, não bastaria? Porventura podia crer que não tivesse notado nada, adivinhado nada? Foi-me tão fácil... mas não assim, oh! Não assim!

Ela se levanta, arruma os cabelos no alto do crânio e se envolve no penteador com a dignidade de um velho palhaço.

O homem, confuso, calado, após certo silêncio falou maquinalmente:

- Se me tivesse...

Ela interrompe, palpitante:

- Não, não fale nada! Não sabe jamais a que ponto estou caída... eu sou... uma reputação sem mácula... nunca me casei... chamam-me senhora, mas... a sua presença aqui... Ah! Não vê em que estado... não vai conseguir nada de mim por estes meios, eu juro!

Cada um dos seus gestos e dos seus suspiros acordava os esplendores agressivos do seus diamantes, porém o ladrão não se demorou ali, todo vencido por uma irritação de homem sadio e muito pudico. Absteve-se de estourar, de narrar – e em que termos! O seu caso àquela avó ardente. Dá um passo e tem diante de si, no espelho, a sua imagem, a elegante imagem de um belo jovem, vestido de negro e na minha opinião distinto...

- Diga-me que o verei novamente, mas a princípio fora da minha casa – dizia a louca – dê-me sua palavra, cavalheiro!

... distinto sim, quando silenciava. Uma espécie de snobismo que respeitava a extravagante ilusão da velha e juntamente com aquele instante da sua vida que imitava a existência de um nobre e romântico herói... Inclinou-se o melhor que pode, dizendo com a voz refeita de dignidade!

- Tem a minha palavra de honra, minha gentil senhora!

E foi embora com as mãos vazias.