Uma noite sem Marie

- Não posso falar agora - Marie falou do outro lado da linha.

- Por que? - Perguntei, contrariado.

- Estou com alguém.

- Ah sim. tudo bem.

- Tudo bem mesmo?

- Tanto faz.

- Ok. - Ela respondeu antes de desligar.

Larguei o celular sobre a cama e me deitei de cara para o ventilador.

O mormaço da noite tornava o meu quarto quase inabitável e eu desejei ter um ar condicionado.

Peguei um livro, folheei, lí dois parágrafos e o larguei de lado, inquieto.

O telefone tocou. Era Marie.

Atendi e esperei que ela falasse.

- Olha. Não quero que você fique chateado.

- Eu já te falei que está tudo bem.

- Eu sei. Mas eu te conheço.

- Conhece.

- Veja só. você tem suas mulheres, mas nunca falei nada.

- Ninguém pôs isso em questão.

- Então por que está chateado?

- Você quer que eu fique feliz e solte fogos por saber que tem outro cara aí?

- Não... Não é isso.

- Veja só Marie. Podemos conversar em outro momento.

- Tá certo.

- Eu estou bem. Não se preocupe.

Dessa vez eu desliguei o telefone após o fim da ligação.

Puxei o notebook para o meu colo e escrevi alguns paragrafos desconexos sobre tudo e nada ao mesmo tempo.

Larguei o editor de texto aberto e fui até a varanda da sala. Me deitei na rede e esperei o tempo passar acompanhando o movimento da lua no céu.

Em algum momento eu adormeci e só acordei quando o sol já me feria os olhos.

E de alguma forma eu estava de volta,

na porta do seu apartamento...

o número 505.

Ela havia deixado a porta aberta. Eu entro e sigo pela sala.

Vejo o rastro de bitucas de cigarro espalhadas por todos os lugares,

sigo até o quarto e ela está deitada de lado, com os braços entre as coxas,

exatamente como na música,

que sempre me fazia lembrar de nós dois.

Ela sorri e pede para que eu abra os olhos

e só aí eu percebo que tinha sonhado.

Havia amanhecido e ja estava perto das 9h.

Voltei pro quarto e liguei meu aparelho de celular, que imediatamente mostrou uma mensagem de Marie, escrita na noite anterior.

"Desculpa. Amanhã conversamos. M."

O sol continuava a se arrastar no céu, e logo Marie passaria pela porta

e esqueceríamos tudo antes do jantar.

A noite seguinte sempre resolvia as nossas brigas.

Então pensei que estaríamos bem, sempre que houvesse

uma noite seguinte para nós dois