Várzea, lama e o calor

Vovô, me dá chave do carro.

É sempre assim, tratado como o imbecil. Sua mãe, a Suzana, também não tinha respeito por mim, a Suzana foi pro colégio, ela era nova nessa época, vivíamos por aquelas bandas, Suzaninha foi sozinha, mas tá, vovó também não tava nem aí, tive que sair do trabalho pra pegar a Suzana. Cresceu ali essa ranzinza, sabe?, ô mulher..., porque eu cheguei dizendo por que você fez isso, hã? Coisa que todo pai faria. Entendeu?

Aí foi sempre assim. Mudou pouca coisa. Ela foi mudar mesmo quando foi morar sozinha. Nessa rua de baixo vendia um milho, aqueles cozidos, bom que só, será que ainda tem?

Nesse dia... a gente chegou, tava um toró danado, eu disse vá dizer pra sua mãe o que você fez hoje, e ela teimando..., eu disse vá dizer pra sua mãe o que você fez hoje. Ela já foi berrando, pronto, eu todo molhado, molhei os documentos tudinho, identidade, CPF, cartão de banco, etc, e foi uma luta pra arranjar tudo de novo, viu? Eles não queriam dar não.

Sei que tua vó veio falar comigo, isso já era de noite, uma conversa estranha, eu vi ela muito agitada pro meu lado, dizendo é assim que você quer criar a menina, né? Eu olhei assim... Eu tava era sem entender nada. Pois eu to ficando é doido, e ela dizendo é mesmo, aí eu ficava mais doido ainda.

Tentei conversar, mas foi mesmo que água. Suzana sempre foi apegada a tua vó. Eu não sei o que aquela menina tinha, não se batia comigo, onde já se viu? Eu já vi filho adulto não gostar de pai e mãe, mas uma menina sem idade? Eu boto a crer que foi o povinho da tua vó... Mas às vezes é só castigo mesmo. Fui dormir na casa de tia. A gente quase se separa nessa época. Por besteira, rapaz.

Eu deixei tudo pra lá, com o tempo as coisas melhoraram. Tudo tinha sido uma invenção de Suzaninha. Mas tua vó é um osso, nunca pediu desculpa de nada, orgulhosa..., quando eu pedi pra casar com ela, ela recusou, lá ia eu com cara de sem vergonha, quase chorei. Depois ela me disse que era brincadeira, mas só disse quando tava sozinha, na hora de valer me fez de imbecil. Mas eu traí ela, ela sabe, e isso não se desculpa, traí o que mais amo, imbecil mesmo. E ela me abraçou depois de tudo. Entende? Ela continua me abraçando.