PATER DOLOR
David F Leite
14 h ·
PATER DOLOR
Em casa, como em todo lugar, não se lembrava mais o dia em que o pai caiu doente.
Talvez no inverno de algum ano, depois de tirar pus dos pulmões de um aneurisma. Talvez quando fraco do peito de uma punção necessária. Onde se inicia o périplo agonizante.
Era assim desde que me entendia por gente. Era assim desde o começo do mundo. Necessário silêncio. Falado dentro de casa, mas a vontade era de se apregoar para o planeta. Que se faça barulho longe das esquinas, que o silvar do afiador de facas chamando a freguesia ficasse mudo.
De início ainda se queixava com a indiferença dos passantes. Como alguém nesse mundo ainda pode rir, enquanto o pai gemia em seu leito as dores das escaras. Chegavam a fazer festas. O alarido de vozes e música batia nas vidraças e gerava rancor contra o disparatado herege. A vontade de dar um tapa naquela gente sem entranhas era grande, de explodir em santa cólera. Mas o acanhamento humilde do enfermo jamais permitiria tal reação.
Xale em ombros e terço na mão, mamãe desfiava jaculatórias e responsos. A casa fechada, mas a música penetrava pelas frinchas. A música não parava.
No quarto, as mãos crispadas no peito, tremores, mas ainda com força para os choros convulsos. Divagava. Com os ossos duros, estalava. A febre queimava o lençol. Na cabeceira da cama, amontoavam-se as medalhas milagrosas e bentinhos e relíquias.
Sob os lençóis, já sem recato, as necessidades eram feitas nas fraldas. A muito custo vertia a urina cor de cobre. Enquanto mamãe vertia mais um Agnus Dei como nunca ninguém sofreu tanto, eu sonhava com as sumidades médicas que mandaria buscar onde estivessem enquanto interrogava calado os desígnios do céu.
Na penumbra do quarto, as cortinas empoeiradas pesavam até o chão. Fechadas. Uma surdina instalada na garganta de todos. Almoço feito, mas porque o pai estava doente a inapetência era maior. Na casa das dores o apetite é um insulto. Num silêncio constrangido era difícil confessar a própria fome. Apenas um café requentado, encarando quem jejuou com um olhar obsequioso admitindo a culpa.
Em um plantão. Dormia-se sobressaltado, em silêncio. Nenhuma preocupação poderia chegar até ele. Sua flagelação e martírio. Era sua dor. Hora a hora, dia a dia. O tempo havia se coagulado.
Aguardando o dis irae e o ofício dos agonizantes. Aguardava o bispo, carregando a misteriosa hóstia branca no cibório, a apaziguar os enfermos e acalmar os aflitos.
- Deus é grande. – Repetia as tias, enquanto na rua se juntava gente para o visita do Bispo. Era uma fineza muito grande para com o Pai. Parentes e amigos multiplicavam as novenas e promessas em conforto ao pobre sofredor. Mas a mim, porque o pai estava doente, tudo aquilo era opaco e funesto.
Findada a missa. Fecha-se as portas e janelas, transformando a casa no navio que naufragaria. Tal certo a alegoria que março mostrou tuas águas na mesma noite. A água escachoava no telhado, enquanto eu maldizia o enxurro e a indiferença da natureza às dores de alguém. Beijava a mão fria do pai prometendo que aquilo ia passar.
Até que um dia. Numa hora banal e preguiçosa, findou-se o calvário. Com a face serena da falta de dor, que muito se assemelha a plenitude de vida, o pai estava em seu leito.
Lamentando não havido tempo de chamar o bispo, as tias choravam pelo já esperado. O rosto lívido, a boca seca e rosada, as mãos finalmente livres e descansadas. A família prestou os trabalhos para o merecido descanso e graça-lo com as exéquias.
Na janela coberta pelas grossas e empoeiradas cortinas, aberta em plena aleluia, a penumbra do quarto foi furada pelo sol, despejando o caminho para a boa alma seguir dali.
dl