Obra incompleta
Gumercindo era materialista e ponto. Para a outra vida, nada se levava, porque ela não existia. Nesta vida se deixavam os bens e os filhos. Bens, ele não os possuía. Caixeiro-viajante de profissão, saiu mundo afora a seduzir mocinhas e a fazer filhos. Filhos em profusão. Por onde passava, deixava um. Contabilizou doze. Quando ficou velho, saiu a conferir se seus filhos já tinham filhos. Viajou por aqui, ali e acolá a procurar os frutos da sua semente. Não encontrou um neto sequer. Gumercindo produzira uma prole casta de padres e freiras. Já sem forças para reiniciar a obra, morreu triste da sua incompletude.