Choque

Ela gargalha com vontade. Estamos num bar, cheguei faz uma hora ou uma hora e meia, e desde então não me levantei do banco. Também não parei ainda de beber uísque e, o que é pior, de gastar o dinheiro que eu não tenho. Ela chegou agora e não parece estar ébria. Eu não ouço bem a música da banda, mas não gosto e, para falar a verdade, não ligo pra isso.

– Você é esquisito! – ela diz e ri.

Ela simplesmente sentou do meu lado e riu da minha cara. Não me lembro de alguém ter feito isso comigo, desse jeito que ela fez e faz. Desde que me apercebi como gente, ou seja, de quando entrei na universidade e tomei o primeiro gole de vodca, eu não me lembro de alguém ter rido da minha cara desse jeito dela. Eu não sei o seu nome e não a conheço. Ela poderia muito bem não ter vindo aqui nesse bar, nesse meu lado. Mas, aqui ela está, rindo de minha cara e de tudo que eu sou.

Eu sou o tipo de pessoa que não possui o dom da empatia, tenho e tive o mínimo de contatos interpessoais. A minha experiência eu compartilho comigo mesmo e somente comigo, e assim prefiro e assim deve ser. As minhas idas aos bares são somente minhas, e assim são e sempre foram. Se eu volto para casa embriagado de mais ou de menos, isso não importa para ninguém. Eu moro sozinho e assim foi desde que meus pais morreram na autoestrada. E assim será para sempre.

Está chovendo forte lá fora.

O uísque dela chega.

– Obrigada! – ela diz ao barman.

Semana passada eu cheguei em casa cansado, moído de cansaço. Acabei de terminar mais um dia desgastante de serviço, com todo o seu prosaico atrito, como era de praxe. Segui a minha rotina tediosa de tirar os sapatos e de desabotoar a camisa. Peguei uma garrafa de cerveja da geladeira e tirei a tampa com o antebraço. Afundei-me no sofá e permaneci bebendo. Lembrei que o aluguel estava atrasado. E daí eu recebi uma visita. Odeio visitas. Abri a porta, depois de meio ou um minuto e o homem entrou. Levou a minha carteira, um dinheiro que eu pensei que estava bem escondido, e também a minha cerveja. E o homem saiu. Amador, mas armado.

Minha cabeça lateja de dor.

Ela bebe o seu uísque, me imitando. E ela ri mais da minha cara. Dessa vez é mais alto e metade ou dois terços do bar olham para mim. E isso faz com que ela ria mais.

A última briga que eu tive foi com o meu chefe, há seis dias. Aliás, ex-chefe. Eu dei um murro nele porque ele disse que eu tinha problemas com estresse. Ele tombou da sua cadeira detrás da sua escrivaninha, e eu contornei a dita cuja. Levantei-o pelo colarinho. Bom, não me lembro dos detalhes, mas ele está no hospital agora e eu acabei de sair da cadeia. E também, coincidentemente, estou sem lugar para morar.

Já são onze e meia. Meus punhos estão cerrados com força. Se o copo vai quebrar na minha mão ou não isso é problema meu e somente meu.

Ela levanta e abaixa o copo no mesmo ritmo que eu. Seu corpo está virado para frente, para o balcão, mas ela me olha descaradamente de soslaio para poder mimetizar os meus movimentos.

Há cinco dias eu perdi minha virgindade anal. Há quatro dias eu levei uma surra e apaguei. Há dois dias eu acordei todo dolorido na cela. Há um dia eu chorei escondido, e podia muito bem não ter chorado. A última vez que eu chorei, antes disso, foi quando eu era criança e quebrei a unha de um dedo de um pé. Hoje eu não tenho nada a perder. Nunca mexa com ninguém que não tem nada a perder.

Eu estou profundamente irritado, incomodado, tenso e com dor de cabeça.

Ela ri novamente. Assim que eu largo o copo no balcão, com força, e ela faz o mesmo, eu me viro para ela e ela se vira para mim. O copo poderia muito bem ter quebrado. Eu ergo o meu punho para ela e ela ergue a mão para mim.

– Oi, meu nome é Débora! – ela diz para mim.

Ela continua com a mão estendida na minha direção. Eu olho para a sua mão e depois para os seus olhos. Ela continua me encarando e sorri largamente.

– Você é engraçado! – ela diz e ri.

Alivio a força dos meus punhos. Escuto a banda tocando. Alivio a tensão dos meus ombros. A chuva parou e já é meia noite. Estou embriagado, levemente, ainda.

O seu riso e o sorriso me provocam uma sensação estranha. Sinto que a minha face está se contorcendo de uma maneira esquisita, quase dolorosamente. Os pulsos da minha cabeça abrandam.

Ela sorri para mim e continua com o braço esticado.

Não me lembro da última vez que eu sorri.

– Obrigado. – digo. Aperto a sua mão. – Meu nome é Igor. – eu podia muito bem não estar aqui. – Você salvou a minha vida.

– Prazer, Igor!

– O prazer é todo meu.

Eu sorrio para ela e continuo com o braço esticado.

Nós gargalhamos com vontade.