Eu me lembro...
– Já que eu tenho mesmo que fazer isso, então vamos começar... (abrindo a porta do guarda-roupa). Por onde começo?
– Que tal pelo alto? Pelos lençóis?
– Hmm... Os lençóis! (desdobrando um pouco o primeiro) Nossa, esse parece novo!
– Nunca usei!
– Fica pro meu enxoval! (coloca em cima da cama e pega outro) Ah, esse tá até desbotado, mas ainda está em bom estado. Vai pra doação! (coloca num saco preto e pega os outros) Rasgado, manchado,... Melhor jogar esses no lixo! Ah, esses outros dois estão ótimos... (cheira) Hmm, até com cheirinho de amaciante. Doação! (coloca no saco preto). Agora vamos para as blusas... Essa branca é uma gracinha!
– Tem uma mancha bem na frente!
– Caramba, olha só essa mancha! É daquela vez que fomos na sorveteria ainda? Você estava lá toda empolgada, colocou uns 6 sabores diferentes de sorvete e queria cobrir com chocolate quente e deixar tudo com aquela casquinha deliciosamente crocante, mas na hora de apertar a máquina pra colocar o chocolate não conseguiu. Aí você me chamou e eu depois de muitas caretas finalmente consegui apertar espirrando chocolate quente pra todos os lados e manchando a sua blusa.
– Eu me lembro...
– Mas nossa, porque você guardou isso? Vou jogá-la fora! Ei, essa blusa é minha, não é? Ou será a sua? Compramos juntas duas iguais!
– Essa é a minha!
– Ah, esquece! A minha deixou de me servir há muito tempo. Nem sei se a sua é do mesmo tamanho... Vou experimentar! (vestindo por cima da roupa que já está no corpo) É, as duas eram do mesmo tamanho! Engordei desde que as compramos! (coloca no saco preto)
– Pena! Fica linda em você!
– Essas blusas você usava pra trabalhar, são mais finas! Não curto muito coisa assim. Vão pra doação também! (coloca no saco preto) Essa é bonita, essa também... Ah, quer saber? Não vou ficar com nenhuma não, vão pra doação! (coloca mais algumas blusas no saco preto) Opa! Eu te dei essa calça!
– Eu me lembro...
– Foi no natal do ano passado! (dobrando a calça) Foi um natal tão alegre! Vieram quase todos os meus primos, menos a Barbara. Aliás, faz tempo que não tenho notícias dela. Depois que casou e se mudou para o interior, parece que se desligou do resto da família. Adorava brincar com ela quando éramos crianças. Fazíamos cabaninha com cobertores apoiados em cadeiras...
– Eu me lembro...
– Uma vez, queríamos porque queríamos fazer uma dessas cabaninhas, mas estava muito calor. Então montamos tudo como sempre e enfiamos um ventilador lá embaixo com a gente. Até a ponta dos barbantes que usávamos pra amarrar foi sugado pela parte de trás do ventilador e o quebrou. Ela ficou tão assustada com o barulho que fez xixi nas calças e eu só chorava com medo de levar uma surra! (coloca a calça no saco preto)
– Eu me lembro...
– (pegando outra calça) Essa calça é muito estranha!
– Gosto dela! É diferente!
– Com certeza você sempre chamou muita atenção vestindo-a. A cor dela é esquisita, não sabe se é verde, se é azul...
– É azul piscina!
– E esses riscos? Nossa, tô até em dúvida se a coloco pra doação também. Será que mais alguém além de você teria coragem de usá-la?
– Pode apostar! Manda pra doação!
– ... Tudo bem!... Doação! (coloca no saco preto) Esses sapatos são todos muito grandes pra mim. Nem tem o que pensar, é doação certa! (coloca em outro saco)
– Abre a gaveta!...
– (abrindo a gaveta) Aaaaaaah, a sua caixinha de jóias! (senta na beira da cama) Puxa, as correntinhas estão todas enroscadas e puxa como estão escuras! Vou tentar desembaraçar depois, mas não sei como fazer pra limpar. Brincos, pulseiras... Vou dar essa pra Soraia, ela gosta de pulseiras assim! Seus anéis... Um mais bonitinho que o outro. Vou ficar com todos! Especialmente essa aliança, sua aliança de casamento! Vi algumas fotos, você estava linda e parecia estar muito feliz...
– Eu me lembro...
– (respira fundo) Vou sentir falta! Vou sentir falta dos nossos papos, dos seus conselhos, do seu cafuné... Vou sentir saudades!
– Estarei sempre por perto de algum modo.
– Pensarei em você sempre com carinho e só não vou sofrer tanto porque sei, no fundo do meu coração, que você está bem, bem melhor do que estaria aqui. E não posso ser egoísta! É o melhor! Mas sempre lembrarei de você...
– Eu também! Eu me lembro hoje e sempre. Eu sempre me lembrarei...