Suplício de Tântalo

É triste, sabe? Então você me olha com esses olhos curiosos e surpreendidos pelo silêncio rompido. E eu te explico tudo, todo o caos que me rodeia, e você pisca digerindo minhas palavras. Me lança olhares de soslaio. Me contempla com piscadelas e longas pausas de fixação. E mesmo assim ainda é ardentemente triste. Triste? Tristeza arde? Porque paixão arde, amor arde, saudade e solidão ardem. Tristeza também? Mas então eu começo assim, a devanear em minhas frouxas e desconexas palavras e sentimentos. E eu mesma me perco em tudo que acho triste, e nós rimos. Eu rio, rio de mim quando me dou conta que, assim, verti muito à conversa, esmiucei muito o que penso, e me perdi na minha fala. Então você ri com a graça do meu desleixo falante. E eu acho tão linda a sua graça, mas me dou conta de que ela não é tão minha como eu gostaria, e fico triste de novo. Acho choroso isso de tropeçar na tristeza no meio do riso. Você não? Mas, veja bem, eu só quero contar como eu acho absurdamente, ardentemente triste isso de arder em saudades. Porque quando seus olhos piscantes não me contemplam, nem seu riso de graça, que acha graça da minha ardência, não me lembram da tristeza que é não te ter, me dá uma vontade louca de pegar o telefone e me afundar na cadeira esperando rir da sua voz. Mas eu pego, olha que triste!, eu pego o telefone mas logo desisto. Torno a pegar e discar o número, e a colocar no gancho. Mas a solidão formiga todos os meu dedos, por isso me sento na frente do telefone e ensaio todas as risadas que podem vir do outro lado da linha. E eu fico nessa de discar sem deixar tocar, e afundar num sem fim de sofá, ou num sem fim de risadas suas. É triste tudo isso, não acha? - E nessas suas piscadelas rápidas, entendendo tudo que acabo de dizer, eu caio num riso frouxo - que devaneio! Milhares de voltas e intrépidas frases só pra dizer que te acho uma graça. Podia ficar rindo comigo - e depois disso você ri da minha risada, leve, de uma graça que me aperta o peito. Ou será que arde? Graça arde o peito? - Seu riso doce me dá uma tristeza danada.