O que é ele para vocês?
Ele pensava e imaginava sozinho. Não havia ninguém para conversar. Fixava seu olhar num ponto próximo. Nada via. Ninguém estava por perto, mas ouvia sempre a voz da pajem que dizia:- O ônibus da escola está chegando. Dirigia-se à porta do edifício, uma senhora o levava até o veículo. Escola, aulas, colegas, intervalos, refeições, mais aulas, outras atividades e, finalmente, o som da campainha já no final do dia. À saída da escola, aquela condução o entregaria de volta àquele lugar onde seus pais estavam sempre ausentes. Um pouco depois, a pajem anunciava:- O jantar está servido para você. - Às vezes, mais tarde, escutava sua mãe perguntar à pajem:- Foi tudo bem, ele já está dormindo?” – E a resposta era sempre a mesma:- Tudo bem, senhora, ele já deve estar dormindo. - Daí o garoto voltava a pensar num nada, até dormir.