Sem volta

Ainda não eram seis da manhã e João já estava pronto para mais um dia de trabalho. Contava 38 anos de idade e uma profissão que ninguém – nem em sonho –, queria exercer. Era concursado. Trabalho garantido, em uma pequena cidade do interior. Não teve problemas para conseguir a vaga. Foi candidato único. Era fazer a prova e esperar pela contratação. A atividade? Coveiro. Durante a infância, devido às dificuldades financeiras que sua família vivia, não pode estudar. O máximo que conseguiu foi concluir a quarta série do primário, o suficiente para ler os hollerits e assinar seu nome. Cresceu na roça, puxava a enxada e fazia a colheita. Assim ajudou seus pais a sustentar e dar escola aos cinco irmãos.

Nesse dia, ele chegou, assinou ponto com quase meia hora de antecedência e sentou-se para esperar o horário exato de iniciar suas atividades. Tinha passado a noite toda acordado, ao lado dos filhos. João era o único coveiro da cidade, embora sua missão fosse lidar com a dor da perda, estava sempre pronto a dar uma palavra de ânimo às pessoas que necessitavam de seus préstimos. Contudo, aquele dia tinha algo de diferente. Era isso que transparecia em seu rosto. – João, volte pra casa e descanse. Hoje você precisa de um tempo pra se acalmar; – disse o diretor do cemitério, mas ele não aceitou a orientação. – Tenho uma missão a cumprir na Terra e não vou fugir ao compromisso que Deus me deu; – respondeu resignado. Assim ele se consolava e reunia forças para enfrentar a luta. Vários conhecidos foram até seu local de trabalho tentar convencê-lo a voltar para casa e manter a calma, mas ele não deu ouvido a ninguém. Sabia que não tinha outro que pudesse fazer seu trabalho com o cuidado e esmero que só ele fazia. Alguns amigos até se propuseram a substituí-lo, naquele dia. João não aceitou.

Como fazia todos os dias, pouco antes de começar suas atividades, ele colocava-se em oração e pedia serenidade, paciência e paz para lidar com as pessoas que precisavam de seu trabalho. Porém, naquele dia a tarefa não seria fácil. Sentou-se em seu banquinho, à frente da mesa em que almoçava e fez sua oração. Olhar parado, mesmo silente e pensativo, não esmoreceu. Levantou-se e foi ao local em que seria sepultada mais uma pessoa naquele dia. Retirou vasos e peças, depois varreu, removeu a laje e abriu a cova, onde seria depositado o caixão. Executou os serviços de pedreiro e para finalizar limpou a área em que os familiares e amigos ficariam no momento de baixar o corpo à sepultura. Terminou cedo. Pouco mais de dez da manhã. O sepultamento estava marcado para o final da tarde, às 16 horas.

Já, com boa parte de sua tarefa do dia cumprida, João Coveiro caminhou lentamente em direção à sua sala. Ainda com os olhos vermelhos e o rosto molhado de suor e lágrimas, tomou um banho, trocou de roupa e novamente sentou-se para outra oração, da mesma forma que fazia todos os dias. Pouco tempo depois ele se levantou e voltou para sua casa. Nesse dia ele não iria almoçar ali. Em casa, abraçou e brincou com seu cachorrinho, olhou as fotos nas paredes e tentou comer um pouco. Não conseguiu engolir mais que três colheres de arroz com feijão. Deitou-se no sofá para descansar, mas também não conseguiu dormir. Eram duas e meia da tarde, quando ele colocou uma roupa de domingo e voltou ao trabalho. Ao chegar, foi até a cova e ficou aguardando a chegada do corpo.

Quatro horas da tarde, em ponto, o cortejo chegou. À frente, estava a viúva. Era seu segundo casamento. Moravam juntos fazia apenas cinco meses. Ele (o morto) não tinha filhos. Ela, três do primeiro casamento. Ao redor, familiares e amigos choravam a perda. Quieto, João Coveiro fazia seu trabalho, cabisbaixo. Dessa vez, não arriscou as costumeiras palavras de consolo. Fez todo o trabalho no mais absoluto silêncio, sem sujar nem um pouquinho sua roupa. Aliás, sujou apenas a sola do sapato. Quando todos foram embora ficaram apenas a viúva com os três filhos. João aproximou-se das crianças, abraçou e beijou cada uma delas. Chorou. Levantou os olhos, mirou a viúva, virou-se e saiu sem proferir palavra. As crianças o seguiram. Ela até que tentou balbuciar algo, mas não conseguiu. O falecido não deixou bens. Moravam de aluguel. A única herança foi um HIV, que ela não tinha há cinco meses, quando abandonou João Coveiro. Abraçado às crianças, João caminhou em direção à saída. Ela ficou parada, sozinha em frente à sepultura. Ele chorava a dor do que o futuro reservava e da inocência do mais novo que perguntou: – pai, agora você volta com a mãe?

Fiore