REVOLUTION (ou o MST não destrói apenas pés de laranja)

Dona Sara ainda não era Dona Sara nessa época. Era apenas Sara, estudante de Sociologia e militante de uma facção comunista embebida no sonho de tomar o poder no Brasil e implantar a ditadura do proletariado no país. Organizava passeatas, comícios, manifestações e chegou a ser presa por alguns dias, até seu pai – um distinto, rico e respeitado empresário do estado – tirá-la do xadrez. “Mas essa menina não se emenda”, dizia ele. Não se emendava mesmo e continuou no movimento. Enfrentou a polícia algumas vezes, mas nunca mais foi presa.

Eram os anos 1970.

Saulo, advogado recém-formado e namorado de Sara, também bebia das mesmas fontes encarnadas que sua querida. Amavam-se ardentemente sob lençóis vermelhos até que Sara encantou-se com o rapaz que operava o som dos comícios que o casal realizava. Esse rapaz era Alberto, estudante de História que caçoava dos infiltrados da ditadura no Centro de Ciências Humanas da universidade onde estudava. Dizia-se anarquista e abominava qualquer movimento político, de qualquer cor. Quando seus amigos anarquistas queriam reunir-se para planejar atos em prol do movimento, ele esbravejava o que era óbvio ao seu entendimento: “É impossível haver organização numa anarquia”.

Mas as belas pernas dançarinas de Sara, que perambulavam de sala em sala do Centro de Ciências Humanas a conclamar apoio ao movimento, levaram Alberto aos comícios comunistas da época. Então Alberto fez uma proposta irrecusável a seu irmão – que era quem monitorava o som dos comícios: trabalharia em seu lugar e repassaria todo dinheiro que ganhasse pelo serviço. Tudo isso para ficar perto de Sara. Deu certo. A história é que Sara percebeu o novo operador e em pouco tempo trocou o vermelho dos lençóis de Saulo pelo negro dos olhos de Alberto ao som da Tropicália.

Um dia, como tudo nesta vida, a Ditadura acabou. Sara concluiu seu curso e casou-se com Alberto, com quem teve três filhas. Mesmo não havendo conseguido implantar o sistema comunista no Brasil, Sara resignou-se com seu gordo salário de concursada e funcionária do governo do estado – governo esse de um dos filhos do regime militar. Mas, agora, Dona Sara precisava sustentar sua casa e suas filhas, porque Alberto, anarquista convicto que é, não terminara a faculdade nem trabalha, porque não admite ser um dos subordinados em qualquer regime hierárquico.

*

Dona Eliane ainda não era Dona Eliane nessa época. Era apenas Eliane, estudante de datilografia e ascensorista de um edifício no Centro da cidade. De vez em quando, ouvia n’A Voz do Brasil umas notícias de estudantes que enfrentavam a polícia, por isso, sempre que via um policial, mudava de calçada, pois temia ser confundida com um desses estudantes e não podia ser presa, porque seu pai, seu Jacó, lá no interior do estado, diria que o “policial num ia fazer nada c’ocê s’ocê tivesse queta no seu canto”.

Eram os anos 1970.

João Batista era marinheiro e queria muito namorar Eliane, o que era recíproco, mas seu Jacó jamais permitiria que isso acontecesse sem a supervisão de alguém da família, por isso mandou que um dos filhos mais novos viajasse à capital e levasse a permissão e a vigilância ao namoro de Eliane e João Batista.

Moacir era contínuo de um grande clube da capital e morava no mesmo bairro de Eliane. Foi amor à primeira vista. Arrebatador. Mas como conquistá-la se o marinheiro vivia na sua cola e, quando não, era o irmão dela que não saía do seu encalço? Comprou num sebo um livro que ensinava a fazer cartas de amor e, quando a inspiração veio, escreveu tudo que sentia por Eliane na primeira folha (arrancada de um livro-caixa) que viu. Depois tentou adequar seus sentimentos aos moldes ditados pelo livro, assinou como “Um admirador secreto”, envelopou a carta e enviou-a anonimamente para Eliane.

Eliane ficou radiante quando recebeu a carta, afinal João Batista nunca foi dado a esses romantismos, e o namoro já não ia lá muito bem. E outras cartas vieram. A história é que um dia João Batista teve de seguir viagem em um navio e Eliane não prometeu guardar-se para ele. O irmão mais novo voltou para o interior, deixando Eliane agora livre para Moacir, que, ao perceber a ausência do marinheiro, resolveu assinar a carta seguinte. Já era hora de casar. E a celebração foi no interior, com hinos de adoração e carneiro assado na quadra do Grupo Estudantil. E, agora, Dona Eliane trabalha como digitadora numa gráfica e mora com Moacir e seus três meninos no mesmo subúrbio onde se conheceram.

*

Anos 1990.

A mais nova de Dona Sara, Rebeca, um dia se perdeu no olhar, já perdido no dela, do mais velho de Dona Eliane, Manoel.

*

Manoel estava prestes a concluir o curso de Jornalismo e estagiava na Assessoria de Comunicação de um banco público. Acordava quase de madrugada para chegar ao trabalho, que ficava a duas horas e a três conduções da sua casa. De vez em quando, passavam pelo banco o governador do estado, alguns deputados, jornalistas e quase toda tarde cruzava com o presidente do banco – não raro tomava café com ele na cantina.

Rebeca estava há pouco tempo no curso de Agronomia. Adorava plantas e herdara do sangue da mãe a vocação para o palanque. Tratou logo de formar uma chapa para concorrer ao CA do curso e fez uma campanha cujo resultado não poderia ser outro senão a eleição. E foi nessa época em que conheceu Manoel.

O sonho de Manoel era sair do bairro onde morava. Queria comprar um carro e visitar seus pais e irmãos no fim de semana para levá-los à praia. Soube de um concurso interno do banco para efetivar alguns estagiários parentes de superintendentes, diretores, gerentes e inscreveu-se. Passou com louvor. E foi nessa época que conheceu Rebeca.

O sonho de Rebeca era a democratização das terras no Brasil, acabar com a grande propriedade privada e distribuir terra a quem queria plantar e viver dela. Era contra a monocultura, o latifúndio, o uso de agrotóxicos e, claro, idolatrava o MST. Dos muitos encontros e congressos de que em tão pouco tempo de curso já participara, trouxe amizades que tinham contato com líderes do movimento e pleiteava em breve uma visita a um dos assentamentos espalhados pelo país.

Manoel e Rebeca apaixonaram-se e começaram a namorar. Em pouco tempo um já conhecia a casa, a família e, principalmente, a realidade do outro. Dona Eliane alertava Manoel para que ele não se envolvesse tanto com medo de que em breve a rotina banalizasse o relacionamento, pois “namoro é observação, meu filho, e essa intimidade toda só deveria existir depois do casamento”. Dona Sara não, “aproveite, minha filha, só se é livre quando jovem e casamento não garante nada”.

Manoel via todo aquele ímpeto político de Rebeca com romantismo e gostava de dizer para os amigos que sua namorada lutava contra as desigualdades sociais do país e tudo o mais, mas no fundo esperava que ela ficasse mais tempo com ele nos finais de semana e não naquelas intermináveis reuniões do DCE, do CA, do MST e de qualquer que fosse a sigla. E mais no fundo, no fundo ainda, ele não acreditava em nada daquilo, acreditava que cada um deveria conseguir por si só ganhar a vida, como ele estava fazendo. Ou não, poderia ser somente saudade da sua namorada.

Rebeca de vez em quando questionava Manoel sobre seu posicionamento a respeito de acontecimentos políticos na cidade, no estado, no país… e ficava meio desapontada com os silêncios alienados de seu amor. Queria que ele fosse mais engajado, mais interessado pelos problemas do país. Queria que ele usasse as amizades no banco para redirecionar a política, mas via em Manoel apenas mais uma peça do sistema que ela tanto condenava e lutava para mudar. Mas ela amava tanto aquele rapaz!

*

Deitados no colchão inflável dentro de uma barraca armada no camping de uma serra no interior, Manoel e Rebeca acariciavam-se. Era março.

Ela rasgou o silêncio falando sobre uma carta que recebera do MST há algumas semanas. A carta era uma permissão para que ela visitasse um assentamento do movimento no Pará e que abril seria o mês ideal. Seriam 20 dias. Ele não se conteve. “É um exagero!”. Esbravejava acusações ao movimento e a seus componentes, como se fosse um colunista da Veja: “Quadrilha, bandidos, terroristas, marginais!”.

Rebeca voltou para casa no primeiro ônibus. Recusava-se a falar com Manoel, não atendia seus telefonemas e ignorava-o quando ele a abordava na rua. Ela partiu para o acampamento quando Manoel já não tentava mais lhe falar. A cidade onde se localizava o acampamento era Eldorado dos Carajás, o ano era 1996.

Rebeca morreu no massacre.

*

Agora é 2009.

Manoel recebe o jornal em casa. Na capa, um integrante do MST conduz um trator que derrubou alguns pés de laranja numa fazenda de São Paulo. Ele lê a matéria e sussurra tristemente: “Você fala que quer uma revolução, eu sei, todos nós queremos mudar o mundo. Mas quando você fala de destruição, saiba que não pode contar comigo”.