Despedida

Deu uns passos pela sala, mediu o pouco espaço de que dispunha, refez o trajeto, tão minúsculo, tão reduzido quanto lhe facultava aquela sala, peça maior de uma pequena casa, estancou. Sim, tinha parado junto da mesa, a velha mesa ao redor da qual estavam dispostas seis cadeiras já gastas, as cadeiras que haviam suportado, mais ou menos galhardamente, a sua infância e a de seus irmãos.

O momento lhe pesava como chumbo sobre os ombros. Não havia sido ele, propriamente, quem tinha decidido. Por ele haviam falado seus pais, aqueles pais que mourejavam na roça, dia após dia, e agora, diante das dificuldades crescentes, só viam uma solução para proporcionar-lhe um futuro: sair. Era o mais velho, chegara o momento de continuar a caminhada que começara na escolinha distante dois quilômetros, a escolinha que lhe havia ministrado as primeiras letras e já não tinha condições de lhe oferecer muito mais.

A saudade lhe doía antecipada. Partir, embora significasse escapar da dura lida do campo, também queria dizer deixar a família, os pais, os irmãos, o lar. As galinhas, os cachorros, a vaquinha. Despedir-se daquele verde que o rodeava, das corridas pelos campos, das brincadeiras com a gurizada, dos ruídos familiares, de tudo o que fazia parte de sua vida. O que lhe traria – de bom, de mau – esse mundo novo para o qual, de certa maneira, se sentia arremessado?

A mãe apareceu na soleira da porta, olhou-o rapidamente e falou num jato só:

— O padre chegou.

Intuiria ela o turbilhão que se passava dentro dele? Ou estaria agindo rápido, para evitar maiores sofrimentos? Ele procurou reter-lhe o olhar, mas ela já rumava para o quartinho dos filhos, a fim de vistoriar a trouxa que ele havia preparado.

— Vou dizer tchau para o pessoal.

Correu para fora, agoniado, sabendo que não podia fazer nada. Fosse o que fosse, era o seu destino. Um tanto sem jeito, abraçou o pai, os irmãos, voltou e caiu nos braços da mãe. Tudo em ritmo veloz, o padre estava ali, pronto para conduzi-lo a sua nova vida.

Ele nunca mais se esqueceria das palavras da mãe:

— Nós te esperamos nas férias.

Virou as costas e saiu, pisando duro, não queria que percebessem as lágrimas que lhe marejavam os olhos.