Sempre fui quieto...

Sempre fui quieto. As pessoas dizem que quando eu era criança gostava de brincar sozinho, não gostava de gente. Passava horas e horas brincando debaixo das àrvores, nas sombras, sem recorrer a ninguém, e todos se entre olhavam.

Dizem que eu chorava com a facilidade de cachorrinho recém nascido porque não compreendia as batidas do coração dos outros, e que eu perguntava porque que a chuva chovia molhada, porque as tardes entardeciam e os ventos ventavam. Porque as pessoas dormiam e não mais acordavam, e todos se entreolhavam.

De vez em quando queriam me afagar a cabeça. De vez em quando eu deixava e eles sorriam, mas não era sempre que eu ficava tão exposto. Prefe-

ria me cobrir de flores mortas do que sentir o afago desta gente distante.

E eles também dizem que eu respirava como que pela última vez, e que isso não desmentia minha idade, e não desmentia o que eu viria a ser: poeta ou louco quando crescesse...