A CAFETINA E O VAGABUNDO

Velório. Mary Jones confessa, em tom sumário, ao jovem viúvo.

– Hei de ser tua esposa.

Pouco de choro, Arcano, de luto fechado, abraça-a.

Jurou-lhe paixão enquanto enamorado, amor, enquanto intimidades. E, exatamente quando uma aliança a gosto, a outra: Marluce. Feia e encalhada, aarentavata ter bem mais idade. Envolveu-o! Carro zero, roupa lavada, casa, piedade e comida. Envolveu-o! Traços mal feitos. Morta esperança. Mary Jones não mais esposaria Arcano. Interesseiro!

– Hei de ser tua esposa!

Novacap é Brasília. Moças de boa família estão indo para lá, fazer vida. É a vida, é a vida, é a vida!... Desiludida, Maria Joana escondida; deslumbrada, Mary Jones crescida. Brasília é Novacap. Inconformada!

– Hei de ser tua esposa!

Arcano silencia. Um filho, dois filhos, três filhos. Nenhuma notícia. Golpe em Marluce? Evidentíssimo! Vagabundo contumaz, desempregado por opção. É janeiro no Rio de Janeiro. Interesseiro! Enchera-a de filhos. Nenhuma notícia. Poucos sabiam que Marluce adoecia enquanto Arcano a impregnava de filhos. Enfim, o definitivo. Parto complicado. Óbito.

Viúvo jovem. Arcano, pertíssimo. Ombros a um palmo do nariz. Envolta pelo luto fechado do seu abraço de pouquíssimo cheiro, em tom sumário, Mary Jones confessa-lhe:

– Hei de ser tua esposa.

Atordoado, reconhece-a. Beijo de pêsames. Mão boba. Sem-vergonha! Aproveita-se até de um beijo de pêsames. Condolências. Reconhece-a. Nova mão boba. Sem-vergonha! É a Maria Joana, a namoradinha da aliança a gosto. Abraça-a forte. Reconforta-se. Todo jovem viúvo tem, por obrigação, o direito de ser inconveniente, principalmente no velório da própria esposa. A voz de Maria repete, insistentemente, aquele bordão que tanto lhe martelou o juízo:

– Hei de ser tua esposa!

Enterro rápido. Ao pó voltou a cara metade que lhe deu tanto conforto. A Mary Jones, sempre ao lado. Havia tanto a contar!... Brasília!... Hesitaria em dizer ser cafetina. Mas, como explicar de onde vieram os recursos que lhe proporcionaria mais conforto ainda? Às favas todo o luto! É o momento. Casa, alegria, roupa lavada, companhia e boa-vida. Cartas na mesa. Proposta feita, proposta aceita.

Saíram do cemitério de casamento marcado. Arcano com Maria Joana, a cafetina e o vagabundo: núpcias intermináveis!...