O ESCOLHIDO

Uma quarta tentativa? Nem pensar!... Antes, Cleide; depois, Célia; logo após, Cacilda. E filhas, e filhas, e filhas! Idade e filhas!... Duma barriga redonda, me veio a Cleide, de outra – mais redonda ainda – aconteceu a Célia, daquela bem mais rechonchudinha – pro meu desespero – chorou-me Cacilda. Uma raspinha de tacho. Fechei para balanço na flor da idade. É nula toda e qualquer probabilidade de uma quarta tentativa.

Ademar, muito próximo, para chegar.

Calamos. Todas nós calamos. Terço, teço. Enfio a cara no tricô qual um avestruz. O portão – no pátio – arranha o chão. É Ademar a voltar. Cleide pára, no piano; Célia, de soletrar; Cacilda, por muito pouco, não afoga Hildérico, um bichano de estimação. Nosso bichano de estimação. Pé ante pé, de patas tão macias quanto às de Hildérico, o andar de Ademar. Tenta surpreender-nos. Os bondes do Tororó retornam sempre pelos mesmos trilhos. Já o conheci muito chato: um chato de galocha!... Reclama de tudo, aborrece-se por tudo, dá-me hematomas. Espancador!... Quando em casa – invariavelmente – fecha a boca do piano sobre os dedos de Cleide, rasga as cartilhas de Célia, e se põe à caça de Hildérico, o gato adotado por Cacilda.

Quase consegue. Cacilda não chora. É a única de nós que não chora. Encara Ademar com um olhar de meter medo à nossa própria cara.

Afugente-o!... O gato!... Não consegue. Gatos são presa fácil. Numa das mãos de Ademar, Hildérico: castanho, cor de tijolo. Presa fácil. Um lanho, dois lanhos e um filete de sangue. Hildérico é um tijolo. Joga-o contra a parede uma, duas, três, incontáveis vezes. É gato!... Se ensangüenta, é gato. Cacilda mia. O sangue de Hildérico – espatifado – escorre-lhe por todo o rosto. Não chora. Finda as menstruações das mulheres da casa.

– Filhas!...

Sobe ao primeiro andar do sobrado, com um andar de gato. A água do banho, já amornada. Deixa no térreo a vontade de ter um filho macho. E, dá as costas para nós, sua família. Chamar-se-ía Hildérico, Cacilda sabe. E cantarola um trecho do barbeiro de Sevilha. Banha-se como se nada tivesse acontecido.

De pronto, um enterro para Hildérico; enterro digno de gato. Choramos. Todas nós choramos.