Rotina

Ela arruma o melhor lugar na mesa ornamentada. Guarnição de linho. Porcelana da China. Talher de prata. Copo de cristal. Flores. Muitas flores.

Aguarda um tempo. Recolhe tudo. Abre a porta do quarto também decorado. Cortinas de rendas esvoaçantes. Roupas de cama de cetim. Travesseiros fofados. Chinelos macios ao pé da cama de casal. Pega o porta-retratos do criado mudo e fica olhando a foto do homem amado que não vem.

Há dez anos a rotina se repete.