A ESTRÉIA

Para a menina, mamãe era distante e esquisita. Abrigava-se com tia Celeste, que, de quando em quando, pedia para tomar choque elétrico, e passar uns dias numa clínica. Mamãe dizia que era louca, sofria de depressão e euforia. À menina pouco importava, amava aquela tia que não a invadia com o olhar. Os olhos de mamãe, ao contrário, entravam em sua alma sem pedir licença, criando nela uma nuvem escura. Os pelos púbicos lhe nasciam, e pelos em baixo do braço. Um dia, mamãe lhe perguntou com um riso nervoso:

_ Conhece a Onça Pintada?

Sem entender a pergunta, a menina sentiu vergonha, pensou que mamãe ria dos pelos que nasciam. Não sabia de onça pintada. Não mesmo, além das onças das matas da fazenda do vovô, sempre invisíveis. Mamãe lhe contou do sangue: logo, ela iria sangrar.

_ Vou morrer?!

Mamãe já virava as costas, sem escutá-la. A menina corou.

Dormir na casa da tia Celeste era sua festa. Recebida pela tia com abraços e gritinhos de alegria. Desenhavam juntas com lápis coloridos: meninas, bruxas voando em vassouras, castelos com príncipes, princesas, dragões. Chupavam jabuticaba no pé, descobriam pássaros; certo dia, até dois urubus. À janela olhavam as pessoas na rua, os cachorros vadios, o carrinho de sorvete. E chupavam picolé de groselha.

Certa noite, depois de jogar cartas, a menina foi dormir no quarto que sentia seu. Tia Celeste dormia com tio Petrônio, irmão do papai, que morreu cedo, e a deixou órfã. Palavra feia. Odiava ser órfã. Era como ter só um braço, ou a metade de uma perna.

Dormia quando acordou tremendo; dor na barriga. Morria: chorou, ia encontrar o papai. Não, queria fazer cocô, aflita, parou de chorar. No banheiro, viu a mancha negra na calcinha. “Fiz cocô na calça”. Chamou a tia e mostrou a calcinha, de um jeito que não conseguiria com mamãe.

Tia Celeste a abraçou e garantiu: ela não ia morrer. Embalando-a, falou:

_ Bem-vinda! Você é uma mulher.

Choraram e riram juntas. A tia cuidou das providências, depois, com um ploft tirou a rolha de uma garrafa, as duas se aqueceram com um golinho de licor. Tio Petrônio roncava e nada viu.