Los regalos de la novia

En el pasillo, los regalos de casamiento son presencia asustando a la madre de la novia; la espian, ella lo siente, y cada paquete tiene mil ojos, ora dulces ora malvados. Credo, murmura persignandose. La hija? Hhhuuummm, perdida en la luna de miel en isla de nombre complicado. Por no saber lengua extranjera la madre no consigue decir el nombre del lugar, punto que permanece para ella, en el limbo de los indecibles. Después del huracán del casamiento – parientes hospedados, la fiesta – en la casa antes palpitante, sosiego triste. Otro dia ve los envoltorios todos juntos, formando la silueta de edificios altos como los del centro de la ciudad; escucha bocinas de coches; es testigo de una criatura siendo atropellada. Tomada de pavor se encierra en el dormitorio. Cuando su hombre llega de la lucha, no estan listas la mujer ni la cena.