Os presentes da noiva / THE BRIDAL GIFTS

OS PRESENTES DA NOIVA

No corredor, os presentes de casamento são presença assustando a mãe da noiva; a espiam, ela sente, e cada pacote tem mil olhos, ora doces ora malvados. "Credo", murmura fazendo o sinal da cruz. A filha? Hhhuuummm, perdida em lua-de-mel em ilha de nome complicado. Por não saber língua estrangeira a mãe não consegue falar o nome do lugar, ponto que permanece, para ela, no limbo dos indizíveis.

Após furacão de casamento - parentes hospedados, a festa - na casa antes arfante, sossego triste. Outro dia vê os embrulhos todos juntos, formando a silhueta de prédios altos como os do centro da cidade; escuta buzinas de carros, é testemunha de uma criatura sendo atropelada. Tomada de pavor se tranca no quarto. Quando seu homem chega da labuta, não encontra prontas a mulher nem a janta.

_____________________*

THE BRIDAL GIFTS

In the hallway, the wedding gifts are a presence haunting the bride’s mother; they observe her. She feels it, and each package has a thousand eyes, sometimes sweet, sometimes evil. “Good grief”, she mumbles, crossing herself. Her daughter? Mmmm… lost in honeymoon, at an isle with a difficult name. Not knowing a foreign language, the mother can´t say the place’s name, which for her abides in the realms of the untold.

After the wedding whirlwind – guest relatives, the party – there’s a sad quietness in the before pulsing house. The other day, she sees all the packages together, forming a silhouette like tall buildings in downtown: she hears horns; she witnesses someone being run over. Full of fear, she locks herself in the room. When her man comes from his toils, neither wife nor dinner is ready.