Dias de chuva

Os dias de chuva não são confiáveis; nesses dias, sempre tenho a impressão de que as coisas podem mudar. Penso demais em tudo, e em nada também. Contraditório e estranho, mas serve para o monólogo, não para o diálogo. Sim, dias de chuva são surpreendentes, embora eu não saiba ao certo por quê. Acrescenta-se o frio ao vazio da vida e uns breves pensamentos me vêm, como se dissessem que tenho que decidir, mesmo que não informem sobre o que seria tal decisão.

A paisagem vista da janela, imprime acordes de músicas antigas que nunca sequer ouvi, mas que me parecem familiar, talvez alguém que em algum momento eu tenha amado muito, as escutara num dia como este, um interminável dia de chuva.

A curiosidade me chama de algum lugar do pensamento, ouço sua voz e tento não mais ouvir, contudo, o som vai crescendo e já não posso convencer meus sentidos. Penso, enganado, que decidi agora o que devo fazer; a minha decisão, na verdade, já estava tomada, só faltava uma chuva fina e melancólica como esta, para esconder meus passos e silenciar meus pensamentos mais nobres. Eis a escolha; por mais estranha que pareça, é uma escolha de amor.

*****

Já está um pouco tarde e a estrada totalmente escura e silenciosa. Sigo não necessariamente devagar, apesar da pista molhada. Nenhum carro passa por mim, nem mesmo na contramão. Ando rápido não porque seja imprudente ou esteja bêbado a ponto de não saber o limite de velocidade da rodovia, mas porque tenho uma missão a cumprir. E conto com as sombras da noite para assegurar a discrição que o fato pede. Faz um frio agudo, que entra pelo nariz e dificulta a respiração, e tudo está parado, como num filme que de repente se apertasse o pause, mas, de certo modo, somente o tempo parasse, as personagens continuassem em movimento.

*****

Quando ela entrou na sala, no primeiro dia de aula na Faculdade de Direito, suspirei, sabendo que havia encontrado o amor da minha vida. Assim mesmo, romanticamente exagerado, como alguém que busca a felicidade nas coisas simples da vida. Os cabelos pretos e lisos caindo sobre os ombros. Seus olhos, meio tristes e contemplativos, percorreram a turma e pararam em algum lugar, que na verdade não era ali, era além, num ponto invisível acima da cabeça de todos. O mistério estava à minha frente, o enigma do amor.

Ela era séria e pouco falava. As raras vezes em que sorria, deixava suspensa a respiração de quem tinha a sorte de presenciar aquele momento. Apaixonado, fui em busca daquilo que queria. Não foi fácil, mas com muito jeito e paciência, consegui. Começamos a namorar e antes do fim do curso nos casamos. Ela era linda e misteriosa, como a personagem de um filme ainda não produzido. Não conheci seus pais, já haviam morrido, disse ela. Parente mesmo, se tinha, nunca mencionou. A única amiga, com quem ela morava antes de nos casarmos, se afastara com o tempo; ela também não fazia questão de procurá-la. Ela gostava da solidão, ou de está comigo. Do meu lado, parecia feliz, mesmo que não fosse de largas demonstrações; seu sorriso simples falava o que ela não conseguia.

Quando casamos, para atender ao seu gosto, fomos morar numa chácara fora da cidade. O sítio pertencia aos meus pais e servira, até então, apenas para passarmos fins de semana. Ela não quis morar na cidade, gostava do silêncio e da quietude daquele lugar, da natureza que o cercava, do canto dos pássaros e do ar puro que circulava por todo canto.

Quando o curso terminou, abri um escritório na cidade, com a intenção de que ela e eu pudéssemos trabalhar juntos, mas ela preferiu ficar em casa, cuidando do lar e das plantas. Não me opus, pra falar a verdade, até gostei, sempre quis encontrar uma mulher que tivesse amor pela vida doméstica. Quando nos mudamos, depois do casamento, ela levou para a casa nova apenas suas roupas, alguns livros e uma pequena caixa, que ela só abria quando eu não estava presente. E, se por acaso eu a surpreendesse em ato conspiratório, ela fechava rapidamente a caixinha e a guardava embaixo de suas roupas. Perguntei várias vezes o que ela escondia de tão precioso ali, ela dizia que eram apenas lembranças familiares e logo mudava de assunto. A chave que abria a caixa servia de pingente para um cordão fino de ouro, que ela nunca tirava do pescoço.

Como todo grande mistério, um dia ela desapareceu, não de forma sobrenatural, mas da mais natural que há. Ela adoeceu e morreu em poucos dias. Os médicos, apesar de todas as tentativas, nunca puderam descobrir o que a matou. Antes dela morrer, pediu que eu enterrasse a caixinha junto com ela. Implorei uma última vez para que ela me dissesse o que havia na caixa, e ela disse apenas, me passando o cordão com a chave, se um dia a curiosidade for maior do que a confiança, você pode ir buscá-la no meu último lar e abri-la. Depois dessas palavras, suas pálpebras cerraram-se sobre seus olhos negros e ela suspirou, deixando sobre minha vida um silêncio e um mistério que duraria por muito tempo ainda. Naquele dia, porém, com o coração cheio de amor e tristeza, guardei a chave, prometendo para ela e para mim que nunca abriria a caixa, pois o a curiosidade nunca seria maior do que a confiança.

Com o tempo, tudo mudou, inclusive o meu pensamento, e por isso estou indo em busca de uma luz para iluminar as sombras desse enigma.

******

O carro corre rápido em direção ao último lar da minha amada, a chuva cai insistente, enquanto a noite segue ao encontro do próximo dia.

Quando chego ao cemitério o portão está aberto, parece uma cidade abandonada e escura. Sigo com o carro até quase o meio do campo em que há tanta história sepultada. Está completamente vazio, sem vigias, sem coveiros, sem nada, como uma casa sem dono numa cidade pequena e antiga.

Desço do carro, o vento sopra no meu rosto e o frio aumenta. Pego um pé-de-cabra no porta-malas, instrumento que trouxe apenas para facilitar mais as coisas, e saio em busca de uma lembrança pelas sombras da noite, em corredores de túmulos, num labirinto funesto. Caminho por entre sepulcros deteriorados, até chegar a um completamente limpo e bem cuidado. Há nele a foto de uma jovem belíssima e um nome tão meu conhecido. Ali, olhando para a foto dela, seus cabelos negros, seus olhos escuros e brilhantes, vem à minha mente uma verdade insuportável, que há muito consome minhas forças. Vem também a imagem dela em seus últimos momentos, suas palavras a me pedir que enterrasse a caixinha junto com seu corpo, desejo que, por certo pudor, só realizei em parte, pois deixei a caixa dentro do jazigo, mas fora do ataúde. Aquele ato de pesar, facilitaria o que vim fazer. Afasto os pensamentos e parto para a ação. Retiro a tampa do túmulo com a ajuda da ferramenta, sabia que seria mais útil do que qualquer outra coisa que eu pudesse trazer, e vejo, admirado, a caixinha sobre o esquife. Sinto uma vontade estranha de abrir o caixão para ver como ela está, mas algo me traz de volta à realidade, fazendo com que eu perceba o absurdo de tal pensamento. A caixa é ainda mais pequena do que eu me lembrava, de um material mais resistente do que a madeira, mas não é metal; não sei o que é, está coberto por um pano vermelho, assim como a vi a última vez, antes de fechar o túmulo, há alguns anos. Pego a caixinha, coloco a tampa no lugar de antes e fico por um instante observando o retrato e penso, não em quem ou no que está sob este concreto, mas na mulher amada, que veio ao mundo, brilhou por um tempo, iluminou minha vida e teve que partir, deixando um espaço que nada pode preencher.

Volto para o carro e sigo rumo a nossa casa, só minha agora, mas gosto de pensar nela como nossa, porque quero que ela esteja sempre presente, mesmo que só como uma lembrança.

*****

O dia parece querer amanhecer e a chuva finalmente parou. Ainda está um pouco escuro quando chego em casa e tudo em completo silêncio. Isso é natural, aqui é sempre assim, somente o canto dos pássaros se ouve, às vezes.

Entro e vou direto para o quarto, pego a chave, sento-me ao lado da cama, acendo a luz do abajur e, com medo e curiosidade, abro a caixa em que ela guardava seus segredos mais indevassáveis.

A leve escuridão não permite que eu veja de imediato o que há dentro da caixa, mas ouço um barulho de asas, como se pequenos pássaros estivessem aprisionados ali. Então, de dentro da caixinha começam a sair inúmeras borboletas e rapidamente o quarto está tomado pelas criaturas que voam precipitadamente pelo ambiente. Tento fechá-la, mas não consigo, deixo-a cair ao chão e corro em direção à porta de entrada; quando saio da casa, respiro, aliviado, pois a grande quantidade de borboletas estava me sufocando...

O dia já amanhece aqui fora, a noite foi longa e o frio ainda incomoda.