Papai e seu calafrio

Sem carolice ou marcelorossice, papai creu ao longo de toda a vida que o conheci. Com sua melhor roupagem, interna e externa, requentou igreja, comungou, cantou. E jamais dele ouvi criítca a outras religiões ou a formas de as praticar. Tanto fez retiros espirituais, quanto cantarolou carnavais, do tempo do Zé Pereira.

Palavrão tampouco ouvi de seus lábios, mesmo nas situações mais adversas ou perversas. Uma das imagens que mais o cativava era a de Maria sendo elevada ao céu por um coro de Anjos. E não houve terço rezado em casa que não puxasse, contemplando os mistérios e rezando de cor longas orações como a Ladainha, o louvor a São José e o Ofício da Imaculada, até.

Conquanto destemido, pouco se comprazia em levar adiante assuntos do além. Parecia querer deixá-los adormecidos. Sem jamais ter registrado alguma visão ou contato, contava-nos uma história infantil em que, com o Zinho do Bejo, primo e colega de infância, vivera um grande aperto no breu da noite brumadense, depois de ouvirem, ainda meninos, umas narrativas diabólicas nalgum bar, à luz de lamparina...

Na hora de se recolherem Zinho o acompanhou até a sua casa, porém mal se despediram, foi a vez de o próprio Zinho rogar-lhe que o acompanhasse até a sua própria casa. Como a munha terminou, nunca nos foi revelado, embora ambos tivessem sobrevivido para contar...até a metade...

Já quarentão, à beira de se aposentar de uma vida operária de 35 anos, intensificou até o seu batido eclesial, e reconhecido pelo vigário como homem pio, de família e de princípios, foi convidado para ser ministro da eucaristia. Declinou, contudo, sem tergiversar. Achava por demais nobre a função eclesiástica, sobretudo na lida com o consagrado.

Numa noite, apenas saído do banheiro, comentou conosco dum calafrio que sentira pelo corpo ao urinar. Nunca falava mijar...Segundo alguma interpretação sua, aquele sinal seria pressagioso, como uma tentação do Desditoso... Com mamãe presa aos teares, até as dez da noite, mana Latoya, mocinha ainda foi que prontamente interveio, acalmando-o. Se não engano, falou-lhe com firmeza e propriedade sobre algo fisiológico...nada ateulógico...

Naquela noite, pelo menos, para não molhar a cama, foi no quintal que mirando um céu estrelado me aliviei. E a cama, não molhei.