Inefável

“A melancolia da paixão arrebatadora é o sentimento de existência efêmera e urgente.”

1 – O parlamento da chuva

Foi durante o outono.

As montagens dele eram excepcionais, um imenso sucesso de crítica e público. Todos queriam um pedaço de Raul, o cultuado Raul.

Tinha lenda de uma personalidade complexa, metódica, repleta de contornos míticos. Era cheio de manias e tiques, diziam que era versado em diversas áreas.

Quando consegui o papel em sua adaptação para o teatro de Pensamento Atropelado sabia que era a chance da minha vida.

Imagine só uma atriz fresca prestes a estrear trabalhando com ele, um bilhete de loteria sorteado. Nos primeiros dias a ansiedade para conhecer o diretor quase me consumiu. Para agravar a situação ele tinha aplicado um de seus habituais sumiços.

Duravam sempre uma semana.

Então esperei os dias, mordendo os lábios, para ver a mente corajosa de Empalando freiras virgens.

Começou uma chuva forte numa tarde e eis que surge ensopado nas portas do teatro. Apolíneo e dionisíaco em si, pediu enquanto mastigava suas balas de goma.

- Podem me encontrar lá fora?

Boquiaberto, o elenco acompanhou a força de sua figura e fomos de encontro ao brilho dos raios. Em poucos segundos todos pareciam que tinham saído do mar. Alguns rostos demonstravam raiva e descontentamento, Raul sentou-se ao meio fio e com sua voz grave e a risada característica solicitou:

- Sentem-se comigo, apreciem a chuva!

Ele estava ali em seu bruto, um vanguardista brilhando na rua encharcada, naquele momento todos os presentes sorriram olhando o criador que sentia as milhares de gotas como abraços calorosos.

Fizemos um círculo na calçada e apreciamos a chuva, apreciamos nossas pessoas, apreciamos a arte.

E dali em diante torcíamos para que chovesse para mais um parlamento da chuva.

Natalia Gomes, atriz revelação vencedora do prêmio Esplendor.

2 – As preferidas

Falar sobre o amigo da minha vida é fácil.

Eu estava em frangalhos.

Era meu auge de ator, cheguei a trabalhar com o Alexandre, um dos preferidos de Raul, o fim dele foi mais sombrio que o meu.

Raul gosta de vivenciar o crescimento de seus elencos. Seu conhecimento é grande e sua aparência esconde sua idade. Sem dúvida ele é mais velho do que parece, conversar com ele é aprender sempre uma coisa, qualquer coisa. Formado em Direito, Letras, Artes, Filosofia e História, possui outros diplomas mas destes tenho confirmação.

As internações no Santa Clara também são verdadeiras, se internou voluntariamente quatro vezes e foi internado outras três. Raul estava obcecado com a carta dos Enamorados, uma cartomante disse que ele passaria por provações e teria escolhas difíceis. Tirou a carta de seu tarô e guardou como uma lembrança amarga, mais uma mania para uma pilha.

Anos atrás uma amiga em comum foi assassinada brutalmente por um motivo fútil, morreu pois era incapaz de sorrir para o agressor. Aquilo arrebentou o Raul e o levou a uma das visitas ao Santa Clara, já autor famoso.

Ele enveredou pelos corredores daquele lugar maldito e conheceu alguns desiquilibrados com quem trabalharia depois.

Nos reencontramos, me jurou que não deixaria algo de ruim acontecer com seus amigos. O artista marginal estava mais à beira da sociedade do que nunca. Nesta época seus textos e intervenções eram ainda mais distorcidos. Botava discos do Ruptura para tocar e criava por horas a fio.

Eu já havia acompanhado de perto cada um de seus colapsos, preocupado com meu amigo, seguia seus passos.

E então, esqueci de mim.

Retornei uma madrugada para casa e dormi ao volante, meu rosto foi destroçado na capotagem.

Perdi parte do maxilar, o nariz, a língua foi quase toda triturada pelos dentes, o rosto que você vê hoje já esteve bem pior. Quando acordei no hospital o vi banhado em lágrimas ao meu lado, culpava-se imensamente pelo meu acidente.

Me seguiu na lenta recuperação, de perto constatou minha ruína quando o médico deu mais uma punhalada. Eu nunca mais poderia sentir o gosto das coisas. O rosto de Raul era o retrato da angústia, amassava a carta de tarô que tirou do bolso.

Estava ali a encruzilhada, voltar ao delírio reconfortante do hospício ou me ajudar a superar minha horrível realidade.

Meu amigo optou por mim.

Raul passava tardes comigo, estava presente em cada retorno de cirurgia reconstrutiva, me amparou a lidar com a transição da fala para a exclusiva comunicação por textos.

Como este.

Eu sempre fora glutão, depois do acidente perdi a fome de tudo. Ele provava cada papa oferecida por canudo e me descrevia o sabor.

Os dias foram passando, ele me lançou forças para retornar ao trabalho, me tornei um novo ator, nasci de novo no teatro sem verbalizar. O sucesso me abraçou novamente, ele me incentivou a não usar máscaras no palco. Elogiaram minha coragem que veio por Raul.

Por Raul!

O que doía era não sentir o gosto da comida e sabores, minha nova vida. Meu amigo estava ali, ditando sabor e nuances nas minhas refeições monocromáticas. Um belo dia eu sugava o liquido vermelho do copo plástico e ele me falava dos detalhes de uma bela vitamina de morango. Não pude conter o espanto, eu senti! Fisicamente, senti o sabor doce e ácido dos morangos.

Voltara meu paladar!

Imediatamente Raul entendeu o rio de felicidade que escorria pela face machucada. Imensamente feliz, meu amigo me deixou por mais sete dias. Retornou magro, abatido.

Me confessou que perdera o gosto na boca quando recuperei o meu sentido. Toquei o seu ombro, escrevi na folha de papel que o ajudaria em sua bizarra questão.

À mão eu possuía algumas balas de goma e as empurrei pra ele. Começou a mordiscar as balas e como por mágica, como um bebê descobrindo os doces, Raul gargalhou e me deu um abraço.

“Tutti-frutti, morango, uva! Eu sinto tudo!”

E nunca mais deixou os bolsos sem suas balas preferidas!

Fritz Hadden, ator, cinco vezes premiado com o Konstantin. Em relato cedido por e-mail.

3 – Espírito de época

Como crítico já vi, ouvi e li muita merda.

Mas vez por outra pus meus sentidos à prova por obras arrebatadoras. É como uma prateleira de sebo em que podemos encontrar diversos livros inúteis de auto ajuda e um Poe inserido ao meio.

Uma pérola no marasmo.

A obra de Raul desnuda e retrata um espírito de época, esse enfant terrible do teatro moldou com o choque, com o sentimento, a encenação em nossos tempos.

Sua personalidade caótica e apaixonada mostra um artista à mercê e militante de sua arte. Um guerrilheiro rompendo paradigmas de seu meio.

Ele ousou lançar uma peça com teor anti-religioso na cidade com maior número de cristãos por metro quadrado.

Defendeu causas por amor aos amigos.

Opôs-se a toda forma de autoritarismo, atacando críticos reacionários e a mídia especializada.

Me justificou suas passagens pelo famoso manicômio Santa Clara com uma frase brilhante.

“Eu preciso de ajuda as vezes e você também!”

E todos nós, amantes das artes, devemos temer cada um de seus sumiços.

Afinal, quando será o último?

Natanael Dantes, colecionador e crítico literário, atualmente internado no hospício Santa Clara.

4 – Amor em movimento

Raul é amor.

Sei que não era a única, ele mesmo deixava claro pelas suas atitudes mas me tratou como nenhum outro. Dedicado, apaixonado, conseguia me deixar bem mesmo quando desaparecia.

E os bilhetes?

Raul deixava bilhetes com sonetos, contos e crônicas exclusivas e eram belos como toda a sua obra.

Não é segredo que o vi nas piores condições possíveis, certa vez veio a minha porta temporariamente cego. Fritz o deixou a pedido dele, Raul me disse que precisava descansar ao meu lado. Numa tarde me olhava como se nunca tivesse me visto, passou o dia elogiando meus cachos, a curva das minhas covinhas, meus dentes, comparando tudo a quadros neoclássicos.

Sempre me perguntam sobre isso, especulam sobre privações sensoriais de artistas marginais, uma forma de enxergar o mundo com outro prisma.

Disso posso falar pouco mas talvez os ajude.

Nada era fingimento!

Outra vez Raul aportou a minha casa completamente surdo. Era a primeira vez que acompanhei a situação, cheguei mesmo a bater palmas atrás dele me esgueirando pela casa para assustá-lo só para me certificar que ele não mentia.

Dias depois ele gritou.

Corri para ver o que tinha acontecido e ele desembestou a falar.

“Quão grave é minha voz?”

E me pediu que eu falasse, perguntei sobre o quê e ele respondeu:

“T-a-t-i-a-n-a, sobre qualquer coisa”.

Ali nasceu o nosso amor, ele me disse que minha voz tinha uma entonação agradável e discursamos sobre toda a arte que gostávamos, ele falou menos que eu, maravilhado por me ouvir.

Ninguém elogia como Raul, ele espalha o que nele não cabe mais.

Depois pediu para ouvir minha música, estava todo arrepiado, as lágrimas desciam sobre aquele senhor sorriso dele.

Sempre que ele some me procuram.

Posso oferecer pouco de Raul pois ele ecoa em mim, não importa com quem eu esteja.

Raul é amor!

Tatiana Pieltrin, pianista renomada, membro fundador de A torre uma confraria de artistas.

5 – Como Salieri

Raul.

Quem ele pensa que é, nome único não é mais vanguarda, estava ai o Prince pra confirmar.

O conheci anos atrás, rodeado de imbecis babando seu ovo. Surgiu como uma “revelação” bagunçando o status quo do meu meio.

Minhas peças tinham uma base consolidada de apreciadores, quem era Raul?

Um retardado compulsivo que soletrava coisas com sete letras? Um assassino do estilo fingindo ser “despojado” com terno e tênis?

Todas as anteriores.

Confesso; fui de óculos escuros e chapéu para assistir Empalando freiras virgens. Três atos de barbaridades, atores deslocados, péssima escolha de elenco, falhas até nas músicas escolhidas.

É absolutamente incompreensível o sucesso atribuído. Me dê um único ato e faço melhor.

Fiz minha parte quando questionado, apontei cada erro da montagem mas ninguém me ouviu, a maldita mídia me apontou como “O Salieri de Raul”, fui execrado.

Então, minha carreira começou a desabar, empreguei boa parte do meu dinheiro investigando aquele usurpador, aquele impostor de sorte.

Essa entrevista vai constar nessa, nessa... reportagem sobre ele não é?

Então vou jogar a merda no ventilador!

Sabe porquê Raul vez ou outra vai para o Santa Clara?

Pois o fodido do pai dele é interno antigo!

Há tempos que eu sei que as internações são jogadas de marketing. Ele passa as férias com o papaizinho no hospício. Vá até lá e procure por Getúlio Inger, ele deve estar babando em seu quarto agora mesmo.

O motivo de chamar você, de conceder essa conversa é para denunciar que Raul me fodeu! Eu fui sondado por um conglomerado chamado Tártaro para informações sobre ele, fui amparado financeiramente por eles por um ano e meio.

Consegui realizar a montagem de duas peças mas o sucesso não veio...

Na semana passada deixei escapar em outra entrevista injusta quem me financiava, hoje de manhã recebi a visita “ilustre” do salvador do teatro. Raul veio aqui hoje me alertar sobre escorpiões!

O botei pra fora, berrei que fosse fazer suas ceninhas de delírio para os trouxas que acreditam.

S-C-O-R-P-I-O!

Dã.

Maldito oportunista.

Piero Cunha, diretor de teatro, encontrado morto dias após essa entrevista, o crime permanece sem solução.

6 – Abraços

Eu sou uma alma velha, também sou o pai do Raul Inger.

Você conhece meu filho?

Foi um jovem intransigente e terrível, tive de buscá-lo nas delegacias algumas vezes.

Você me acha louco?

Fui um pai ruim durante o crescimento de Raul, o castiguei demais, praguejei demais, o moldei para ser como eu.

Flora era adúltera e insuportável, eu a estrangulei após dar uma surra no meu filho. Ela tentou interceder por ele, eu ia matá-lo naquele dia, tinha o deixado desacordado. Traí minha fé.

Quando ela pulou na minha frente fechei as mãos em seu pescoço e quando a polícia chegou com a denúncia dos gritos eu ainda apertava. Disseram que eu estava enganado a respeito dela, não acreditei, busquei minha fé para suportar meu fardo, um Calusari mesmo ruim, sempre será Calusari.

Depois de tudo ele me visitou, queria entender o que me levou a esse quarto acolchoado. Os médicos desconfiam que sempre fui esquizofrênico, vez ou outra imagino um mundo nesse espaço exíguo.

Eu dei uma cabeçada no meu filho quando ele veio a primeira vez. Soube que ele foi preso por agressão nesta época. Ele não parou de me ver.

Tentei mordê-lo uma outra vez e ele me abraçou. E quando me abraçou algo dele saltou em mim.

Fiquei arrasado por uma semana inteira.

Aqui nesse quartinho, minha nova casa, entendi o que Raul é para o mundo!

Disse aos doutores e pelas caras deles deduzi mundos a mais de terapia e montanhas de anti-psicóticos.

Quando encontrei a verdade me deram o atestado vitalício de doido de pedra!

Meu filho é uma criatura talentosa e iluminada, um mártir moderno. Teve escolhas ruins mas as suplanta por escolhas boas. Eu o criei num molde deformado.

Meu molde.

Mesmo assim ele me abraçou.

Fiz uma nova criação, despejei tudo de bom no rito e enderecei a Raul. Por sete dias renasceu, por sete dias não escutou, não viu, não sentiu toque, não ouviu e não degustou. Raul estava vivo pela respiração e os batimentos cardíacos.

O mandaram para o hospital e desconfiaram de um estado catatônico pós traumático. Eu criei meu filho de novo pois devia o melhor pra ele.

Não vai encontrar provas desta história, a ciência já deu seu veredicto e me julgou. Quando ele retomou os sentidos no sétimo dia sua genialidade o abraçou também.

E foi criar por aí, foi encher as pessoas de espanto, de inteligência, foi encher elas de amor!

Quando encontra os que não acreditam prova que tudo é possível e toma pra si a dor, Raul é o maior empata de todos.

E te digo, toda vez que me visita me dá um abraço quente e por uns instantes não sou o pior pai do mundo.

Sou um homem orgulhoso.

Nunca vou sair daqui e não dou a mínima pra isso.

Meu filho pode ir aonde quiser!

Getúlio Inger, pai, interno no quarto 502 no hospício Santa Clara.

7 – Quem é Raul?

Há tempos a redação da Faces prepara uma reportagem sobre Raul.

Me encarreguei da missão de juntar entrevistas para decifrar sua personalidade. Os depoimentos deixaram mais perguntas do que respostas. Raul é uma figura ímpar presente em diferentes narrativas, cada conto em que aparece expõe uma nova faceta espantosa do artista.

Os entrevistados por si só compõem uma galeria extravagante: um acólito do famoso parlamento da chuva, um peculiar amigo íntimo, dois insanos clínicos, uma poderosa amante e um detrator formam um grupo de personagens tocados pelo seu talento artístico e apelo humano.

Encontramos o astro na véspera de lançamento desta reportagem (que foi expandida com este posfácio), Raul foi internado após a estrondosa estreia de sua bela adaptação de Laço Rompido.

Escrevo estas linhas enquanto o observo pelo vidro do hospital, descobri que sofreu um ataque cardíaco. Os laudos médicos anteriores constatavam plena saúde.

Fritz o visitou acompanhado da atriz principal da peça, ela muito sentida beijou os lábios do diretor adormecido, tocou o próprio peito e tocou o peito dele. Mais um amor? Mais um enigma?

O que encerra aquele gesto?

Não há um método único para compreender a arte, todas as ações, desvarios e loucuras de alguém tão complexo. Qual será o futuro de Raul?

Teremos uma melhora em sete dias?

Concordo com o que dizem: mais do que carne, somos compostos de histórias.

E sinceramente, espero que a narrativa de Raul continue.

Augusto Floyd, redator da revista de arte Faces.