Message in a Bottle

Sob um guarda-sol Hank descansa numa espreguiçadeira ouvindo a estática do receptor de rádio. O Sol se põe tingindo o horizonte de laranja e vermelho. O celular sobre a mesa onde copo de limonada sua, vibra.

Devagar ele se levanta, dá um tapa na antena. O autofalante sintoniza e começa a tocar The Police. Hank pega o telefone e checa a notificação.

Número desconhecido, prefixo da capital. Solicitam que entre em contato e separe a habilitação e os outros documentos em até 36 horas endereço tal e tal.

Resmunga e respira fundo. Lava o rosto no chuveiro frio do quintal da varanda de casa e começa os preparativos. Teve trabalho de achar alguns que não se lembrava. Coisas que não consultava há anos. O cérebro vai minerando as lembranças de contatos que seriam úteis. Liga pra um piloto amigo seu e consegue uma carona pro dia seguinte.

Prepara sua mochila, manda uma mensagem ao padrinho do seu filho pedindo que dê uma olhada nas suas coisas uma vez por dia e deixe que limpe a areia do gato. A chave está debaixo do vaso da varanda. Prepara uma janta leve e vai pra cama.

Acorda antes do despertador. Faz uma auto-revista nos bolsos pra garantir que não esquece nada. Trotsky mia e ele se despede deixando uma dose generosa de rações e petiscos. A torneira do tanque está aberta com água corrente. Sinal verde, monta na bicicleta rumo ao aeroporto.