Raízes

Feriado na área e Urbano, juntamente com sua família, arruma as malas rumo ao litoral. Hora de renovação diante dos excessos da cidade - informação, pessoas, poluição, coisas - é o que dizem seus familiares. Urbano, porém, discorda. Filho da metrópole, acha o estilo de vida praiano monótono e pacato, desprovido de toda a agitação e fervor próprios dos grandes centros. Seu apego à cidade é tamanho que faz questão de viajar vestindo terno e gravata, ao invés de chinelo e regata, postos no fundo da mala para utilização somente em último caso. Enfim, tudo pronto, Urbano e sua família pegam a rota de saída do ventre materno.

Não sem hesitação. Isso porque Urbano dirige encafifado com os erros cometidos no trabalho durante a última semana, os quais podem trazer-lhe cifras a menos e contas a mais no final do mês, comprometendo o seu já apertado orçamento. Sinal disso é que, nos últimos tempos, teve de doar uma dúzia de calças e camisas que não lhe serviam mais, mesmo a contragosto. Por isso faz planos e cálculos a fim de manter o peso equilibrado, imaginando cenários distópicos em que suas falhas custar-lhe-ão caro. E é deste modo, tenso e culpado, que Urbano inicia seu feriado.

À primeira vista das ondulações marítimas, Urbano age com indiferença, pegando a estrada que leva à casa locada sem ao menos notar o anis celeste, porquanto se encontre muito ocupado examinando seu GPS, do qual não tira os olhos. Ao estacionar o automóvel na garagem, começa a queixar-se do efeito depreciativo da maresia sob o patrimônio, virando os olhos ao avistar os cômodos antiquados e rudimentares do imóvel. Fica tão descontente que, apesar dos apelos infantis para ir à praia, tranca-se no quarto, saca o celular e volta seu foco às sucessivas e milionárias transações que precisa gerenciar.

Quando sai, encontra a família chorando copiosamente; não entende o porquê. Assiste à catarse coletiva sem compreender o choro. Fria e secamente, coloca-se na frente da televisão, cruza os braços e indaga:

- O que raios está acontecendo aqui?

Só agora, de frente à janela, percebe que o calor de outrora se convertera numa chuva torrencial, tomando consciência do vasto tempo despendido no quarto. Quanto aos familiares, nenhum som inteligível é pronunciado, ouvindo apenas espasmos e lamentos incompreensíveis.

Depois de algum tempo, seus familiares recuperam o fôlego e então Urbano descobre que acabaram de assistir a um filme onde o protagonista se suicida após um processo de falência, caindo em imensa depressão pelo vazio e inutilidade de sua existência, dirigida totalmente a um trabalho malsucedido. Segundo eles, o personagem principal era a sua cara.

Desconcertado, Urbano encara incrédulo cada um de seus familiares, todos com os olhos vermelhos, expressivos do sentimento trágico que tomou de assalto o recinto. Era como se um oráculo acabasse de ter se instalado entre eles, profetizando-lhes o desfecho da vida de seu pai e marido. Assim, superado o breve e inquietante silêncio, marcado por respirações sonoras, profundas e espaçadas, além de olhares fixos e piedosos em Urbano, como se todos os holofotes subitamente iluminassem e escancarassem a nudez de sua alma, um de seus filhos sai do sofá, puxa-o pelo cinto e diz:

- Papai, você não vai terminar como ele, vai?

Quatro longos e proveitosos dias se passaram e Urbano já se sente revigorado. Desligou o celular, colocou os pés na terra, contemplou e entrou no mar, desbravou a serra, estreitando laços com sua natureza perdida. Sentiu a plenitude de pedalar nas ruas planas da estância balneária, sorvendo detida e silenciosamente o vento que cai como cachoeira em seu corpo, aquietando sua mente e banhando seu dorso com doses de presença. Despiu-se das preocupações cotidianas, tirando o peso das responsabilidades cada vez maiores de suas costas, ao que se surpreendeu com tamanha leveza e facilidade em ergue-las. Em suma, a vida nunca lhe pareceu tão satisfatória; é como se nem tivesse vivido antes.

O contentamento litorâneo toma Urbano de tal forma que, no momento do regresso à cidade, percebe não querer mais voltar. Nada daquilo faz mais sentido para ele. Todavia, é hora de partir, e por mais que o faça a contragosto, devolve as chaves ao proprietário e pega o caminho de casa, fazendo questão de dirigir pela orla praiana até ser devolvido às prisões domésticas e precipícios artificiais de sempre.

Mas nem tudo voltou ao normal, pois algum tempo depois, Urbano foi visto na fila do cartório, onde se demorou um bocado. Segundo consta nos registros, fez um singelo e emblemático pedido: retificação de assento, de modo a ter seu nome modificado para Caiçara.