Compromissos são para relacionamentos

- Você está com 50 anos e não aprendeu a cozinhar?

A pergunta foi feita à queima-roupa. Por um instante, olhei confusa para meu acompanhante, sem saber o que dizer.

- Desculpe... - murmurei. - O que foi que você disse?

- Nós sempre saímos para jantar - prosseguiu ele, imperturbável. - Por que você não faz alguma coisa, na sua casa? Seria mais íntimo, mais confortável... e mais barato.

E me deu uma piscadela que eu, suponho, deveria achar divertida. Mas não achei.

- Imaginei ter entendido errado - repliquei, friamente. - Há quanto tempo estamos saindo?

- Uns dois meses, creio - replicou, cotovelos sobre a mesa do restaurante.

- E você ainda não percebeu que não sou sua falecida esposa? - Retruquei. - O que você me deu em troca para que eu te convidasse para jantar na minha casa? Até onde me lembro, você só me procura quando está de passagem pela cidade; nunca sugeriu que devêssemos investir num relacionamento mais duradouro, e ainda assim vive se queixando de que escolho lugares caros para comer. Onde acha que deveríamos ir? Ao McDonald's?

Ele me encarou, entre estupefato e ofendido.

- Você não está sendo razoável. Penso que deveria comprometer-se a mudar essa abordagem.

Balancei negativamente a cabeça.

- Compromissos são para relacionamentos, meu caro. Creio que nós não estamos num.

Abri minha bolsa, peguei a carteira e deixei uma nota de cem reais sobre a toalha da mesa.

- É para pagar a minha parte. Não precisa se preocupar em me levar até a saída, eu vou chamar um aplicativo.

Ignorei seus protestos, ergui-me e saí, sem olhar para trás.

- [13-05-2020]