A boiada avança.
Se não fosse a tempestade de vento, teria chegado inteira em Campo Grande. Que dizer ao patrão: Corisco debandou. Não teve jeito. Lampião tá machucado... Parece assombração! Perto do cemitério, bateu ventania forte. Redemoinho, do nada. Poeira subiu. Lavou peões com o pó da estrada. Ninguém via nada. Só o tropel dos cascos. A boiada é que guiava. Xandão voltou meia légua, mas não achou nem rastro. Corisco deve ter fugido pegando a barriga da serra. Se caiu na voçoroca, já é morto... Bicho de lá não sai vivo. Lampião quis fazer o mesmo e ficou machucado. Ora Onofre, disse ele para si mesmo: “Na voçoroca do meio, já morreu muito vivente. Tem arma de caçador lá dentro, e ossada de bicho. Três vaqueiros desapareceram.”
—Não foi de meu tempo! Conta a lenda que o caçador fica encantando, seguindo a caça, e quando cuida, já despencou pra dentro da voçoroca. Tem muita água. Ninguém vê o fundo. Nem o sol conhece o limite das águas. É um sumidouro...”
— Deve ter caça.
— Tem caça e tem onça. Onde tem presa, tem predador.
— Quero passar nem perto. Onça pra mim é pesadelo.
— Saia da minha frente, Pururuca. Homem que é homem tem medo de onça não. Onça é que tem que ter medo de homem!...
—Quando toco boi não quero ouvir prosa.
Turíbio olhou atravessado. Dino e Capistrano pensaram o mesmo: ‘Nhô bateu na cangalha pra o burro entender’. Não viam nada errado em conversar. Boi sabe andar sozinho.
Quase chegado na fazenda, Tunico Oliveira avançou meio quarto de légua. Precisava abrir a cancela e bloquear o mata-burro.
Onofre tocou berrante.
A boiada avança. Chega berrando. Parece se lembrando das coisas de Campo Grande. A pastagem recuperada. Imensa. Brotada de novo.
— Tarde patrão!...
— Como foi a marcha até aqui? — disse Generoso olhando o gado se dispersando na manga.
— Perdemos um boi!
— Qual?
— Corisco. Saiu tirando fogo de pedra com os cascos. Ligeiro que nem um raio. Xandão foi capaz. Quase. Lampião tá machucado.
— Amanhã pesaremos a boiada na cidade. Corisco depois vem no cabresto, salgar brasa de angico.
— E Lampião?
— Vou chamar o açougueiro.
— Né por nada não, patrão. Tem cigano arranchado aqui perto.
— Em minhas terras?
— Quase que quase. Parte dentro, parte fora. Bem na divisa.
— Pois mande Turíbio Soberbo, Pururuca, e João Velho com meu recado à ciganada. Se quiser ir, também pode. Senão, descanse.
— É de meu gosto. Vou.
— Pois dê meia-hora pra cigano arribar. Prometa fogo. E faça. Cinco minutos depois do prazo. Só não atinja mulher e menino. A pesagem do gado fica pra depois.
José Lino foi. Não era obrigado, mas foi. Talvez para garantir o pai, já chegado à idade. Melhor não ter ido. Talvez sim, talvez não.
— Cigano é bicho atrevido.
— Tem cigana bonita que lê mão.
Reika faz movimentos como se ensaiasse a dança do ventre. Passa a mão de cima a baixo no freguês. Nem pula as partes vergonhosas. Faz por gosto... E recomenda no final da sessão: ‘Volte amanhã. Traga três velas: uma preta, uma vermelha e uma amarela. É preciso nova consulta e mais reza forte. Hoje não cabe mais.
O cliente quis saber.
— Tem que pagar de novo?
— Só mais um agrado, gajão!
A contragosto do pai, José Lino também mandou ler a sorte. Parece tentação do capiroto. A cigana era bonita, mais da conta. Morena-indiana, olhos negros amendoados e longos cabelos escuros, Reika Sandra Rosa Flor do Campo, mostrou-se com vestes de seda, que delineavam o corpo estrutural de uma deusa. Na cabeça, um lenço fino; e pulseiras coloridas nos braços. Insinuante, o bico dos seios davam nas longas vestes quase furando o azul-acetinado da seda. O cliente não se conteve. Elogiou. Fez galanteio. Roçou a mão na cigana. Atrás dela, o marido escondido no acortinado via, e ouvia tudo. Viu José Lino palpitante. Assanhado. E com um salto felino, o gajo apresentou-se, pronto pra fazer uma desgraça. Fez ver o punhal na cintura, sem tirar da bainha. Só abanou a camisa, para a arma aparecer. José Lino sacou a arma. Falou alto. Alterado. Desafiou. João Velho pôs em punho o revólver trinta e oito, cheio de balas. Meteu o pé. Derrubou a tenda.
— Calma, João Velho! Ainda nem dei meu recado!
Onofre apontou arma para um velho sisudo que tinha cara de rei.
— Dou meia-hora e não quero ver nem cisco de cigano aqui! A ‘orde’ era do patrão. Agora é minha. E dele. Mais dele que minha, e desses que estão comigo. Meia hora. Dou meia hora! Se passar disso, num sobra nem menino, pra contar a história...”
Pururuca quase ensaiou uma arte. Puxou o revólver e atirou pra cima. Tremia que nem vara verde. O perigo está é no medo. O medroso é quem mata. O valentão confia nos arreios, e morre.
— Dê cá sua arma, Pururuca! Ainda não tá na hora de fazer fogo. Disse Onofre, peitando um cigano de uns vintes anos. Forte que nem Sansão.
— Dou não!
— Pois dê pra João Velho!
— Pra João Velho eu dou.
— Agora, monte e avise ao patrão que vai ter fogo. Carece mandar mais ninguém não. Eu sozinho dou conta. Vamos precisar só de pá e enxada.
— Sangue pra mim não é novidade — disse o vaqueiro que atendia pelo apelido de Soberbo.
— Você não está sozinho, Onofre!
João Velho não se sentiu ofendido. Quis dizer que também garantia sua parte.
— E eu vim sozinho? Só quero que esperem o sinal. O primeiro eu derrubo. Depois, todo mundo solta os marimbondos.
Não era de duvidar que os vaqueiros estivessem preparados para o confronto. E, ao sinal do velho sisudo, sai a primeira leva de ciganos, conduzindo as mulheres e crianças. Outra caravana também pôs os pés na estrada. Só homem novo e robusto. Mais de vinte.
Ficou um gordo de meia-idade, pastoreando dois grisalhos. Dentre eles, um velho manco. O manco saiu por último, olhou com desdém para Onofre. Retirou o lenço do pescoço, deu três nós e cuspiu para trás. Nem viu o punhal, penetrar-lhe o peito. Ficou teso. Ensanguentado. Esticado no chão.
— Pra quê fez isso, homem? Não precisava!
— Esse miserável tava com as horas contadas pra morrer. Não aguentava mais um chouto. Só aliviei o sofrimento dele.
— Eles vão voltar.
— Nem não. Voltavam se não tivesse acontecido nada. O velho manco era a isca...
— Estratagema de cigano para medir nossa paciência — disse, sabiamente, João Velho.
— Era essa gema mesmo! Voltavam depois com a desculpa de vir buscar o velho. E aí, arranchavam de novo, adiando a peleja para cansar o patrão — conclui Onofre.
Nervoso, o tempo vinga presságios nos ponteiros do relógio. Ninguém se lembrou de consultar as horas. Só Onofre quando furou o ancião, cinco minutos passados da hora aprazada.
— Que fazer com o corpo?
— O patrão tá mandando reforço. Deve vir homem trazendo ferramenta para enterrar o defunto. Foi o combinado: se chegar um vaqueiro sozinho, a pé ou montado... Mesmo que não diga nada...
— Pururuca deve ter chegado lá sem fala!
— Nem que num fale. A presença dele é o recado.
Vinte homens robustos pararam antes da curva da estrada. Olharam para Reich estendido no chão. E seguiram. Dois velhos que antes estiveram reunidos com Reich, lentamente, se retiraram. Arribaram, sem pratear o velho gajo, descartado como uma folha seca caída ao chão.
— Vamo’imbora, João Velho! Nossa parte, já fizemos. Agora é com os enxadeiro’.
Vespasiano chegou atrasado para a revoada de marimbondos. Depois dele, ouviu-se o tropel. Eram os cafuçus com enxadas e pás
***
Adalberto Lima, fragmento de “Estrela que o vento soprou”
Se não fosse a tempestade de vento, teria chegado inteira em Campo Grande. Que dizer ao patrão: Corisco debandou. Não teve jeito. Lampião tá machucado... Parece assombração! Perto do cemitério, bateu ventania forte. Redemoinho, do nada. Poeira subiu. Lavou peões com o pó da estrada. Ninguém via nada. Só o tropel dos cascos. A boiada é que guiava. Xandão voltou meia légua, mas não achou nem rastro. Corisco deve ter fugido pegando a barriga da serra. Se caiu na voçoroca, já é morto... Bicho de lá não sai vivo. Lampião quis fazer o mesmo e ficou machucado. Ora Onofre, disse ele para si mesmo: “Na voçoroca do meio, já morreu muito vivente. Tem arma de caçador lá dentro, e ossada de bicho. Três vaqueiros desapareceram.”
—Não foi de meu tempo! Conta a lenda que o caçador fica encantando, seguindo a caça, e quando cuida, já despencou pra dentro da voçoroca. Tem muita água. Ninguém vê o fundo. Nem o sol conhece o limite das águas. É um sumidouro...”
— Deve ter caça.
— Tem caça e tem onça. Onde tem presa, tem predador.
— Quero passar nem perto. Onça pra mim é pesadelo.
— Saia da minha frente, Pururuca. Homem que é homem tem medo de onça não. Onça é que tem que ter medo de homem!...
—Quando toco boi não quero ouvir prosa.
Turíbio olhou atravessado. Dino e Capistrano pensaram o mesmo: ‘Nhô bateu na cangalha pra o burro entender’. Não viam nada errado em conversar. Boi sabe andar sozinho.
Quase chegado na fazenda, Tunico Oliveira avançou meio quarto de légua. Precisava abrir a cancela e bloquear o mata-burro.
Onofre tocou berrante.
A boiada avança. Chega berrando. Parece se lembrando das coisas de Campo Grande. A pastagem recuperada. Imensa. Brotada de novo.
— Tarde patrão!...
— Como foi a marcha até aqui? — disse Generoso olhando o gado se dispersando na manga.
— Perdemos um boi!
— Qual?
— Corisco. Saiu tirando fogo de pedra com os cascos. Ligeiro que nem um raio. Xandão foi capaz. Quase. Lampião tá machucado.
— Amanhã pesaremos a boiada na cidade. Corisco depois vem no cabresto, salgar brasa de angico.
— E Lampião?
— Vou chamar o açougueiro.
— Né por nada não, patrão. Tem cigano arranchado aqui perto.
— Em minhas terras?
— Quase que quase. Parte dentro, parte fora. Bem na divisa.
— Pois mande Turíbio Soberbo, Pururuca, e João Velho com meu recado à ciganada. Se quiser ir, também pode. Senão, descanse.
— É de meu gosto. Vou.
— Pois dê meia-hora pra cigano arribar. Prometa fogo. E faça. Cinco minutos depois do prazo. Só não atinja mulher e menino. A pesagem do gado fica pra depois.
José Lino foi. Não era obrigado, mas foi. Talvez para garantir o pai, já chegado à idade. Melhor não ter ido. Talvez sim, talvez não.
— Cigano é bicho atrevido.
— Tem cigana bonita que lê mão.
Reika faz movimentos como se ensaiasse a dança do ventre. Passa a mão de cima a baixo no freguês. Nem pula as partes vergonhosas. Faz por gosto... E recomenda no final da sessão: ‘Volte amanhã. Traga três velas: uma preta, uma vermelha e uma amarela. É preciso nova consulta e mais reza forte. Hoje não cabe mais.
O cliente quis saber.
— Tem que pagar de novo?
— Só mais um agrado, gajão!
A contragosto do pai, José Lino também mandou ler a sorte. Parece tentação do capiroto. A cigana era bonita, mais da conta. Morena-indiana, olhos negros amendoados e longos cabelos escuros, Reika Sandra Rosa Flor do Campo, mostrou-se com vestes de seda, que delineavam o corpo estrutural de uma deusa. Na cabeça, um lenço fino; e pulseiras coloridas nos braços. Insinuante, o bico dos seios davam nas longas vestes quase furando o azul-acetinado da seda. O cliente não se conteve. Elogiou. Fez galanteio. Roçou a mão na cigana. Atrás dela, o marido escondido no acortinado via, e ouvia tudo. Viu José Lino palpitante. Assanhado. E com um salto felino, o gajo apresentou-se, pronto pra fazer uma desgraça. Fez ver o punhal na cintura, sem tirar da bainha. Só abanou a camisa, para a arma aparecer. José Lino sacou a arma. Falou alto. Alterado. Desafiou. João Velho pôs em punho o revólver trinta e oito, cheio de balas. Meteu o pé. Derrubou a tenda.
— Calma, João Velho! Ainda nem dei meu recado!
Onofre apontou arma para um velho sisudo que tinha cara de rei.
— Dou meia-hora e não quero ver nem cisco de cigano aqui! A ‘orde’ era do patrão. Agora é minha. E dele. Mais dele que minha, e desses que estão comigo. Meia hora. Dou meia hora! Se passar disso, num sobra nem menino, pra contar a história...”
Pururuca quase ensaiou uma arte. Puxou o revólver e atirou pra cima. Tremia que nem vara verde. O perigo está é no medo. O medroso é quem mata. O valentão confia nos arreios, e morre.
— Dê cá sua arma, Pururuca! Ainda não tá na hora de fazer fogo. Disse Onofre, peitando um cigano de uns vintes anos. Forte que nem Sansão.
— Dou não!
— Pois dê pra João Velho!
— Pra João Velho eu dou.
— Agora, monte e avise ao patrão que vai ter fogo. Carece mandar mais ninguém não. Eu sozinho dou conta. Vamos precisar só de pá e enxada.
— Sangue pra mim não é novidade — disse o vaqueiro que atendia pelo apelido de Soberbo.
— Você não está sozinho, Onofre!
João Velho não se sentiu ofendido. Quis dizer que também garantia sua parte.
— E eu vim sozinho? Só quero que esperem o sinal. O primeiro eu derrubo. Depois, todo mundo solta os marimbondos.
Não era de duvidar que os vaqueiros estivessem preparados para o confronto. E, ao sinal do velho sisudo, sai a primeira leva de ciganos, conduzindo as mulheres e crianças. Outra caravana também pôs os pés na estrada. Só homem novo e robusto. Mais de vinte.
Ficou um gordo de meia-idade, pastoreando dois grisalhos. Dentre eles, um velho manco. O manco saiu por último, olhou com desdém para Onofre. Retirou o lenço do pescoço, deu três nós e cuspiu para trás. Nem viu o punhal, penetrar-lhe o peito. Ficou teso. Ensanguentado. Esticado no chão.
— Pra quê fez isso, homem? Não precisava!
— Esse miserável tava com as horas contadas pra morrer. Não aguentava mais um chouto. Só aliviei o sofrimento dele.
— Eles vão voltar.
— Nem não. Voltavam se não tivesse acontecido nada. O velho manco era a isca...
— Estratagema de cigano para medir nossa paciência — disse, sabiamente, João Velho.
— Era essa gema mesmo! Voltavam depois com a desculpa de vir buscar o velho. E aí, arranchavam de novo, adiando a peleja para cansar o patrão — conclui Onofre.
Nervoso, o tempo vinga presságios nos ponteiros do relógio. Ninguém se lembrou de consultar as horas. Só Onofre quando furou o ancião, cinco minutos passados da hora aprazada.
— Que fazer com o corpo?
— O patrão tá mandando reforço. Deve vir homem trazendo ferramenta para enterrar o defunto. Foi o combinado: se chegar um vaqueiro sozinho, a pé ou montado... Mesmo que não diga nada...
— Pururuca deve ter chegado lá sem fala!
— Nem que num fale. A presença dele é o recado.
Vinte homens robustos pararam antes da curva da estrada. Olharam para Reich estendido no chão. E seguiram. Dois velhos que antes estiveram reunidos com Reich, lentamente, se retiraram. Arribaram, sem pratear o velho gajo, descartado como uma folha seca caída ao chão.
— Vamo’imbora, João Velho! Nossa parte, já fizemos. Agora é com os enxadeiro’.
Vespasiano chegou atrasado para a revoada de marimbondos. Depois dele, ouviu-se o tropel. Eram os cafuçus com enxadas e pás
***
Adalberto Lima, fragmento de “Estrela que o vento soprou”