Não sei como não me apaixonar por ele

Ele tem 38, eu tenho 18 e é por isso que nós nunca vamos dar certo.

Enquanto eu chorava para ser alimentada lá na maternidade, ele andava de bicicleta e já sabia beijar na boca.

Ele é 20 anos mais velho do que eu, o que me faz perceber que ele sabe 20 mil coisas a mais do que eu. Ele teve basicamente sete mil e 300 dias a mais para aprender a dançar conforme a música que a vida canta.

Eu só sei um pouquinho de uma coisa ou outra e ele entende até de marcenaria.

Eu tenho certeza que ele sabe como não se apaixonar por mim e tenho mais certeza ainda de que eu não sei como não me apaixonar por ele.

Quando ele sorriu hoje cedo, meu corpo estremeceu e eu pensei: por que não?

O que mais ele pode quebrar dentro de mim que qualquer outro já não tenha despedaçado?

Triste.

Ele diz: não se envolva.

Mas como obedecer quando os olhos dele são a perfeita combinação de ardência e calmaria pro meu peito?

Eu penso em perguntar o que é que ele tem a perder.

E se a gente simplesmente passasse da fase do "e se"?

Só penso no quanto poderia ser bom acordar ao seu lado sem precisar me preocupar com o tanto de tempo que isso levaria pra acontecer de novo. E ele não ia mais precisar sussurrar que "a gente se encontra um dia desses", porque "um dia desses" seria praticamente no próximo amanhecer. E no próximo. E no próximo. E no próximo.

Eu tão louca por ele e ele ali tão despreocupado, com a cabeça vazia, vazia e a minha toda cheia das lembranças do corpo dele junto ao meu.

Meu coração aperta ao pensar que não mexi nenhum pouquinho com o dele. Mas não tenho pressa, não quero pressa. Quando é suado e conquistado, é melhor e dura mais. Pelo menos é o que todo mundo diz e eu prefiro mesmo acreditar.

Quem sabe um dia desses ele acorda, olha pro lado e vê que a cama dele é tão vazia sem meu corpo para preencher e o peito dele é tão vazio sem meus cabelos para recobrir.

Vai que numa hora dessas ele percebe que experiência e amor são duas linhas infinitamente paralelas e que eu não preciso ter viver mais 20 anos para amar de uma maneira que ninguém jamais o amou.

Enquanto isso eu continuo fingindo que do lado de cá não tem sentimento algum e que eu não ligo mesmo se a gente é só "nós dois" entre as paredes do seu quarto.