Um jantar à luz de velas

Quando ela se cansou de esperar, levantou, pegou sua bolsa de grife preta com detalhes dourados, comprada no Braz, juntou o seu orgulho e decidiu ir embora. Havia tomado um copo d’agua gelada para aliviar a ansiedade. Seus dentes, meio sensíveis, chegaram a gemer. O calafrio subiu às espinhas, e a marca do batom avermelhado fixou-se naquela taça de um vidro caro qualquer.

As marcas de seus lábios denunciavam a insatisfação de estar ali, sozinha, perdida na ilusão da espera. Não aguentava mais. Olhou e desolhou o cardápio dezenas de vezes. Chamara a atenção alguns gourmets caros, em especial o denominado ‘Lagosta ao Thermidor’. Na descrição dizia que a lagosta viria gratinada na própria casca, com molho bechamel; um acompanhamento de purê de batatas, que na apresentação do prato serve de base para montar a lagosta.

Nunca havia comido uma lagosta, sequer uma casquinha de siri. No máximo uma sardinha gratinada na farinha de rosca e bem frita, que a fazia lamber os dedos no fim de semana, na casa da avó materna. Mas, naquele lugar o seu pedido era a ‘Lagosta ao Thermidor’.

Com o que tinha no bolso não pagava nem o serviço da cozinheira. Mas, não era ela o banco da noite. Pode ser que quando a Lagosta chegasse se transformaria em um bicho de sete cabeças, e ela não saberia nem por onde começar a degustação. Mas, daqueles pratos descritos no cardápio preto, com capa aveludada e linhas pratas finas, era o único nome que soava familiar.

Os casais iam chegando. Mulheres pomposas, com vestidos longos e chamativos, nariz empinado, salto alto de dar dor nas juntas no dia seguinte, e um ar de esnobe a qualquer cidadão comum que ousava cumprimenta-las com um boa noite. Eram seguidas por homens de barba feita, e velhos parecidos com políticos, de gravatas borboletas e terno espremido, lembrando um pinguim ao caminhar.

Os sorrisos falsos e as falsas conversas rodeavam por todo aquele ambiente caro. Ela ainda estava insatisfeita. Esqueceu o celular no táxi, como já havia feito outras três vezes, não tinha, então, contato com o mundo lá fora. Baseava sua paciência pelo relógio de ouro maciço que era embutido na parede de sua frente.

Já fazia meia hora e nada. Tudo bem. Uma garoa fina que caia pelas ruas da cidade atrapalhava o intenso trânsito. Ouvira no rádio do taxista que a greve do metrô continuava a toda, e apenas alguns ônibus ainda circulavam pela cidade. Era difícil chegar a qualquer lugar. É de se entender o atraso.

Talvez o seu celular esteja vibrando como um louco no banco do passageiro do carro amarelo. Ou então a associação dos taxistas já viu todas as fotos que ela costuma tirar depois de uma boa noite de prazer. Se aqueles homens sedentos conseguirem abrir a pasta de vídeos, então... sua reputação de mulher respeitada desceria a ladeira. Mas, ainda não era hora de pensar nisso.

Estava se sentindo mal. De todas as mesas do lugar apenas aquela servia uma pessoa. As mulheres estavam todas acompanhadas, e ela disfarçava com um sorriso amarelo, mentindo que seu parceiro foi ao toilet ou conversar com o gerente do restaurante. Na verdade, ela estava sozinha ali há uma hora.

Os garçons andavam a sua volta, esperando a decisão pelo jantar. Alguns deles já comentavam entre si que aquela bela foi passada para trás na noite fria e chuvosa, propícia para um jantar à dois. Ainda assim, ela conseguia manter a sua pose.

Agora, já enganava a si mesma. Percebeu, enfim, que terminaria a noite sozinha, no cachorro quente da esquina. A lagosta ficaria em seus sonhos, quem sabe um outro dia.

O batom paraguaio desbotava em seus carnudos lábios. Seus dentes brancos e seu sorriso largo se despediram por instantes. A mulher feliz e esperançosa por uma noite de amor sem fim entre quatro paredes, depois de um jantar à luz de velas com vinhos caros e pratos chiques, essa mulher se desfez.

Passeando sozinha pelas ruas da cidade grande, olhava as estrelas e ia embora andando até a sua casa. Não era tão longe assim. Cansou dos saltos, que já estavam em suas mãos. A garoa fina molhava seu corpo e os seus sentimentos apaixonados. Por vezes as gotas do céu se juntavam às do seu rosto, e unidas tocavam juntas o chão.

Deixou pra lá o cachorro quente. A tristeza matou a sua fome.

Abriu a porta da casa, que fazia um rangido chato e lento. Não acendeu as luzes. O silêncio daqueles cômodos quietos era ensurdecedor. Deixou os sapatos pelo chão, e o casaco vermelho também. De pés sujos e orgulho ferido, deitou na cama grande e abandonada.

Sentiu um cheiro familiar. O perfume que a encantava e aflorava seus desejos mais amorosos possíveis. Saiu da escuridão quando ligou a luz fraca do abajur, que iluminou a foto de cabeceira. Ela e seu amante, namorado, marido. Abraçados em um dia feliz numa hora qualquer. Hoje, ele a abandonou. Ontem também.

A mulher viva e contente, que dizia bom dia aos vizinhos e esbanjava carisma, agora está morta. Se foi com seu amor, que morreu de coração há alguns meses. A deixou sozinha, sem pudor, sem razão e sem alma.

Ela ainda não se acostumou com a ideia. Toda semana sentava na mesa do restaurante caro, aquele mesmo que ouviu o pedido de casamento, olhava o mesmo cardápio, gravava seus lábios no mesmo copo, acendia as mesmas velas. E ia embora para a solidão.

Kallil Dib

Jornalista – www.kallil.com