O que amar nos faz saber *
Meu bem, a maioria das pessoas não sabe o que nós sabemos. E só amar nos faz saber o que sabemos. O que sei de você não saberia se não a tivesse amado. Não saberia que seus beijos são doces como a baunilha, e que seu gênio é doce como um licor. Porque quando se ama alguém se ama o todo: os passos dela, a respiração, o jeito como dorme e o jeito como acorda; ama-se cada gesto, o modo como ajeita o cabelo, como vira o rosto de um lado para o outro; ama-se quando ela se atrapalha, e até quando está irritada, inflexível, porque é ela, e ama-se o todo nela. E porque nos amamos, nós sabemos disso.
Sabemos que você foi uma gota de Yang no meu Ying. E, como duas faces da mesma moeda, nosso amor dividia o tempo entre o rosa e o azul. De dia, o céu sorria com um ciano intenso de outono. E de noite, o céu enrubescia um rosa incendiante de verão. Lembro que todos os nossos dias eram sorridentes dias de outono, e todas as nossas noites eram noites coradas de verão.
Lembro que éramos tão companheiros a ponto de nos sentarmos no fundo de um bar estudantil sombrio e enfileirar garrafas vazias na mesa ao lado, apreciando em iluminada contemplação as batidas do Blues, e retinindo nossas garrafas, brindando o agora de cada baixo dedilhado e tragando nossas cervejas no bico, olhando para o teto de madeira, felicitando toda a noite de néon como reis. E nas festas ao ar livre, quando eu brincava de pitar seus cigarros, sem tragar, éramos tão harmônicos, dançando e bebendo batidas de vodca, rodopiando nas alturas pelo éter, ao som de sitaras, com os santos do subúrbio e as fadas sobre a rosa dos ventos, mergulhados no rio Ganges da magia extasiante da noite etílica. E quando a voz aveludada da Paula Toller nos acordava todas as manhãs e acompanhava nosso cappuccino e nossas torradas de pão de centeio com tomate e queijo derretido, era como se estivéssemos em uma ilha paradisíaca, ou na varanda de um sobrado na Tijuca, que é o lugar onde os montes castanhos sorriem para os artistas suburbanos; onde todos se esquecem de suas tristezas porque podem olhar o Redentor enquanto bebem chope na esquina, e eles sabem o quanto isso é elegante porque mesmo à noite – até especialmente à noite –, ao brilho do Cristo que abençoa os abastados e os humildes sem distinção, temos a sensação de que tudo aquilo foi feito para ser compreendido por gente como nós, malandros que encontram o Nirvana na boemia. E tantas coisas boas da vida começam com a letra “b” – bondade, beleza, budismo, boemia...
Lembro-me de nosso namoro burlesco, quando corríamos nus pela sala, brincando como gregos; lembro-me de quando fazíamos amor sob o céu constelado, e você, turbilhonante Diana, cavalgando, como se domasse esse mundo louco e o pilotasse como uma nave pela imensidão do movente universo ao redor, enquanto Vênus se escondia por trás de seus cabelos negros dançantes – e fazer amor diante das estrelas não é mesmo melhor do que só deitar-se e admirar as estrelas, assim como fazer amor na estrada não é mesmo melhor do que só rodar pela estrada? Lembro-me de como você me tocava enquanto eu dirigia, zarpando pelas rotas desse país como dois mochileiros libertinos, despontando pelas planícies douradas do Sul, sabendo que onde estivéssemos era sempre o topo do mundo. Lembro-me de como dizíamos que faríamos amor em cada um dos estados deste berço esplêndido, onde o mar nos beija e o sol nos visita todos os dias, e, quando se vai, você pode ouvir o eco dos aplausos merecidos desde o Arpoador por toda nossa terra garrida; e então, à noite, o Cruzeiro resplandecente guia sua procissão, seguido das velas acesas da noite sul-americana, em uma Via Sacra pela Via Láctea, avisando-nos que estamos apenas pegando uma carona, que somos todos caroneiros de uma vida que segue adiante.
E seguiu-se que nosso amor era como um adesivo. Se colasse por muito tempo só sairia se desgrudássemos com cuidado, e o que sobrasse só sairia com esforço. E naquela noite em que caminhávamos até a mais nova boate do bairro, sentindo os índigos ares noturnos, calados, e, de repente, choveu de uma vez uma torrente de lágrimas do céu, e corremos para debaixo de uma marquise, ensopados, e seus cabelos pendiam como uma cascata brumosa, e nossos rostos úmidos reluziam às luzes da cidade, como eu quis beijá-la e sentir o seu corpo frio aquecendo-se ao meu, enquanto as gotas do paraíso crepitavam ao nosso redor e cantavam sobre os telhados – mas não. Não mais. Naquela noite nós já sabíamos. Fomos como um vivo clarão em noite de tempestade, iluminando o céu noturno com o fulgor rubro do nosso amor, fazendo da noite dia por um instante, causando espanto aos que ignoram as forças desse mundo e admiração aos já iluminados, e retumbando sobre a terra com um estrondoso trovão. Mas como todo clarão surge, fulgura, e esvai-se, também nós, que fulguramos, também esvaímo-nos. Um dia tudo acabou como uma árvore que só floresce uma vez por ano; como uma pintura desbotando-se na chuva, descolorindo-se até apenas restar um retrato abstrato do que já foi. Não demos mais certo porque eu era água e você era vinho. As doses de você me causavam embriaguez, e o tanto de mim não saciava sua sede. Assim, nossa sangria ficou insípida. Fomos um conto incompleto, uma poesia inacabada, onde os versos não rimam e as estrofes descadenciam – e talvez tudo em nossas vidas, e talvez até cada vida em si mesma seja só uns poucos versos no meio de um poema interrompido.
Mas depois que rompemos, e mesmo agora, não consigo sentir tristeza ou solidão, porque quando amamos verdadeiramente, mesmo que o amor não mais combine, o único sentimento que sobra no fim é a gratidão, tão íntima como se tivéssemos nos conhecido em vidas passadas e tão certa como se fôssemos nos ver em outras vidas novamente. Poucas pessoas podem sentir isso. A maioria das pessoas teme amar pelo fato de temerem perder o amor. Não entendem que é irreversível, um presente sem devolução, tanto o estar amando quanto o ter amado; não sabem que o amor permanece mesmo quando as pessoas se vão. Mas nós sabemos. Nós sabemos que o amor não está nas pessoas. O amor está no amar. Por isso nós levamos o verbo amar conosco pela eternidade, mesmo que não estejamos mais juntos; mesmo que nossos carmas tenham se cumprido. Porque os amores que vamos conhecendo pela vida devem ficar guardados no melhor quarto da memória, para serem revisitados sempre por nós, como velhos e distantes, mas inesquecíveis amigos de viagem. Na verdade, reservamos uma parede inteira desse quarto para estamparmos a coleção de fotos de todos aqueles os quais fizemos abrir um sorriso, como uma coleção de Budas sorridentes em uma estante, porque é a quantidade de sorrisos que guardamos e levamos conosco que revela nossa verdadeira e sagrada riqueza. E é sua estante a que eu mais visito. Você sempre foi o meu Buda mais precioso, o mais dourado, o mais sorridente. E mesmo que você ou eu descansemos um dia o espírito com um último amor, o amor que será para o resto da vida, poderemos visitar os amores do passado secretamente, sem medo, porque a única coisa concreta, eterna, a única coisa realmente nossa dessa vida, a única coisa que nos pertence nesse mundo é o amor que vivemos.
E noite afora, independente de que noite seja ou com quem esteja, quando ouço o silêncio frio da melodia da mística viola que ressoa por esses risonhos e lindos campos, eu irei pensar em algum amor do passado, sim, irei pensar em você, e estarei naturalmente pensando em tudo – tudo – o quanto passamos juntos – até mesmo na dor, porque a dor faz parte de nós –, e será como se eu estivesse assistindo ao meu filme preferido de novo, e de novo, porque todo mundo deseja uma estória de amor tão boa que mereça ser recontada quantas vezes seu coração pedir, como um livro lido, mas do qual o leitor não quer se despedir, e do qual revisita as partes mais saudosas, e as grifa, decora-as, rumina-as como a última garfada de uma sobremesa, e então as relê novamente, e sempre com olhos os mais sedentos e singelos; e pensarei no quanto todos aqueles momentos foram tão bons que pareciam um sonho revelado, mas que não se perderão no tempo mesmo que tenham findado porque serão como a luz de uma estrela que já não está lá, contudo ainda brilha no puro céu de maio, serão como um Om que ecoa profunda e infinitamente; e eu me darei conta de que não enxergava um corpo de barro, enxergava a alma de uma deusa, mas não uma deusa para ser adorada – porque os deuses não querem ser adorados –, enxergava a alma de uma deusa porque enxergava a pureza do mundo contida em uma centelha de amor que procurou tão somente ser correspondida com o mesmo puro amor. E para quem teve a sorte de encontrar um alguém com quem dividir o corpo e, principalmente, a alma; alguém com quem conversar até a madrugada – e inclusive pela madrugada –, e poder falar sobre qualquer coisa – qualquer coisa –: seus sonhos, seus medos, seus segredos, e dos amores de infância, e rir, rir, e prosear ainda mais, até simplesmente terem ficado ambos em um silêncio místico, como crianças empolgadas em ouvir o apito do trem, ou como se está ao calar-se para ouvir a essência do universo, com os corações tilintando como dois sinos de uma catedral, e as almas expandidas como dois risonhos mestres do Zen entre o topo da montanha e a aurora polar, fazendo saber que esse mundo é um templo e nós somos o fogo do altar; então um sorriso tântrico irá surgir no canto de sua boca e uma lágrima despontará do canto do seu olho como uma estrela cadente, antes que se perceba, então se saberá que o nome disso é felicidade – porque simplesmente não é possível ser feliz sem que se saiba, assim como ninguém vai para o paraíso sem que se saiba, e eis uma verdade misteriosa. Porque enquanto o restante das pessoas se pergunta por que a felicidade não é para todos e não dura para sempre, nós sabemos que a felicidade é somente para aqueles que têm o olhar refinado, para aqueles que notam uma joaninha em uma folha, sentada de frente para uma gota de orvalho que contém o reflexo da infinidade ao redor. Porque enquanto o restante das pessoas se pergunta se conhecem mesmo o amor, nós sabemos que o amor é só para quem já acordou no meio da noite e viu uma aura prateada contornando suavemente sua amada como se a própria Lua tivesse descido especialmente para cobri-la com seu manto cintilado, porque todo o universo havia se concentrado naquele sono, naquele ser velado pelo luar dos seus olhos. Nós sabemos que são momentos assim que nos fazem sentir verdadeiros. E mesmo que esses momentos acabem um dia, eles permanecem em nossas vidas para sempre de um jeito transcendental. Porque enquanto a maioria das pessoas quer ser lembrada e deixar um legado para as futuras gerações, em um simulacro de imortalidade, nós sabemos que não somos feitos para sermos imortais, mas apenas para vivermos a vida mais bela possível, como as flores – flores são marcantes não por serem eternas e sequer se importam se serão lembradas ou não, mas são apenas belas –; e enquanto a maioria parte em uma busca vã por momentos em que se sintam verdadeiramente vivos ou solidariamente úteis, únicos, destacados da multidão, nós sabemos que tudo isso não passa também de frágil ilusão, porque os momentos marcantes não são aqueles que nos fazem sentir únicos, mas justamente aqueles que nos fazem sentir plenamente cósmicos. E só o amor nos faz sentir cósmicos. A maioria das pessoas não sabe disso. Mas nós sabemos.
Porque amamos, nós sabemos.
Meu bem, a maioria das pessoas não sabe o que nós sabemos. E só amar nos faz saber o que sabemos. O que sei de você não saberia se não a tivesse amado. Não saberia que seus beijos são doces como a baunilha, e que seu gênio é doce como um licor. Porque quando se ama alguém se ama o todo: os passos dela, a respiração, o jeito como dorme e o jeito como acorda; ama-se cada gesto, o modo como ajeita o cabelo, como vira o rosto de um lado para o outro; ama-se quando ela se atrapalha, e até quando está irritada, inflexível, porque é ela, e ama-se o todo nela. E porque nos amamos, nós sabemos disso.
Sabemos que você foi uma gota de Yang no meu Ying. E, como duas faces da mesma moeda, nosso amor dividia o tempo entre o rosa e o azul. De dia, o céu sorria com um ciano intenso de outono. E de noite, o céu enrubescia um rosa incendiante de verão. Lembro que todos os nossos dias eram sorridentes dias de outono, e todas as nossas noites eram noites coradas de verão.
Lembro que éramos tão companheiros a ponto de nos sentarmos no fundo de um bar estudantil sombrio e enfileirar garrafas vazias na mesa ao lado, apreciando em iluminada contemplação as batidas do Blues, e retinindo nossas garrafas, brindando o agora de cada baixo dedilhado e tragando nossas cervejas no bico, olhando para o teto de madeira, felicitando toda a noite de néon como reis. E nas festas ao ar livre, quando eu brincava de pitar seus cigarros, sem tragar, éramos tão harmônicos, dançando e bebendo batidas de vodca, rodopiando nas alturas pelo éter, ao som de sitaras, com os santos do subúrbio e as fadas sobre a rosa dos ventos, mergulhados no rio Ganges da magia extasiante da noite etílica. E quando a voz aveludada da Paula Toller nos acordava todas as manhãs e acompanhava nosso cappuccino e nossas torradas de pão de centeio com tomate e queijo derretido, era como se estivéssemos em uma ilha paradisíaca, ou na varanda de um sobrado na Tijuca, que é o lugar onde os montes castanhos sorriem para os artistas suburbanos; onde todos se esquecem de suas tristezas porque podem olhar o Redentor enquanto bebem chope na esquina, e eles sabem o quanto isso é elegante porque mesmo à noite – até especialmente à noite –, ao brilho do Cristo que abençoa os abastados e os humildes sem distinção, temos a sensação de que tudo aquilo foi feito para ser compreendido por gente como nós, malandros que encontram o Nirvana na boemia. E tantas coisas boas da vida começam com a letra “b” – bondade, beleza, budismo, boemia...
Lembro-me de nosso namoro burlesco, quando corríamos nus pela sala, brincando como gregos; lembro-me de quando fazíamos amor sob o céu constelado, e você, turbilhonante Diana, cavalgando, como se domasse esse mundo louco e o pilotasse como uma nave pela imensidão do movente universo ao redor, enquanto Vênus se escondia por trás de seus cabelos negros dançantes – e fazer amor diante das estrelas não é mesmo melhor do que só deitar-se e admirar as estrelas, assim como fazer amor na estrada não é mesmo melhor do que só rodar pela estrada? Lembro-me de como você me tocava enquanto eu dirigia, zarpando pelas rotas desse país como dois mochileiros libertinos, despontando pelas planícies douradas do Sul, sabendo que onde estivéssemos era sempre o topo do mundo. Lembro-me de como dizíamos que faríamos amor em cada um dos estados deste berço esplêndido, onde o mar nos beija e o sol nos visita todos os dias, e, quando se vai, você pode ouvir o eco dos aplausos merecidos desde o Arpoador por toda nossa terra garrida; e então, à noite, o Cruzeiro resplandecente guia sua procissão, seguido das velas acesas da noite sul-americana, em uma Via Sacra pela Via Láctea, avisando-nos que estamos apenas pegando uma carona, que somos todos caroneiros de uma vida que segue adiante.
E seguiu-se que nosso amor era como um adesivo. Se colasse por muito tempo só sairia se desgrudássemos com cuidado, e o que sobrasse só sairia com esforço. E naquela noite em que caminhávamos até a mais nova boate do bairro, sentindo os índigos ares noturnos, calados, e, de repente, choveu de uma vez uma torrente de lágrimas do céu, e corremos para debaixo de uma marquise, ensopados, e seus cabelos pendiam como uma cascata brumosa, e nossos rostos úmidos reluziam às luzes da cidade, como eu quis beijá-la e sentir o seu corpo frio aquecendo-se ao meu, enquanto as gotas do paraíso crepitavam ao nosso redor e cantavam sobre os telhados – mas não. Não mais. Naquela noite nós já sabíamos. Fomos como um vivo clarão em noite de tempestade, iluminando o céu noturno com o fulgor rubro do nosso amor, fazendo da noite dia por um instante, causando espanto aos que ignoram as forças desse mundo e admiração aos já iluminados, e retumbando sobre a terra com um estrondoso trovão. Mas como todo clarão surge, fulgura, e esvai-se, também nós, que fulguramos, também esvaímo-nos. Um dia tudo acabou como uma árvore que só floresce uma vez por ano; como uma pintura desbotando-se na chuva, descolorindo-se até apenas restar um retrato abstrato do que já foi. Não demos mais certo porque eu era água e você era vinho. As doses de você me causavam embriaguez, e o tanto de mim não saciava sua sede. Assim, nossa sangria ficou insípida. Fomos um conto incompleto, uma poesia inacabada, onde os versos não rimam e as estrofes descadenciam – e talvez tudo em nossas vidas, e talvez até cada vida em si mesma seja só uns poucos versos no meio de um poema interrompido.
Mas depois que rompemos, e mesmo agora, não consigo sentir tristeza ou solidão, porque quando amamos verdadeiramente, mesmo que o amor não mais combine, o único sentimento que sobra no fim é a gratidão, tão íntima como se tivéssemos nos conhecido em vidas passadas e tão certa como se fôssemos nos ver em outras vidas novamente. Poucas pessoas podem sentir isso. A maioria das pessoas teme amar pelo fato de temerem perder o amor. Não entendem que é irreversível, um presente sem devolução, tanto o estar amando quanto o ter amado; não sabem que o amor permanece mesmo quando as pessoas se vão. Mas nós sabemos. Nós sabemos que o amor não está nas pessoas. O amor está no amar. Por isso nós levamos o verbo amar conosco pela eternidade, mesmo que não estejamos mais juntos; mesmo que nossos carmas tenham se cumprido. Porque os amores que vamos conhecendo pela vida devem ficar guardados no melhor quarto da memória, para serem revisitados sempre por nós, como velhos e distantes, mas inesquecíveis amigos de viagem. Na verdade, reservamos uma parede inteira desse quarto para estamparmos a coleção de fotos de todos aqueles os quais fizemos abrir um sorriso, como uma coleção de Budas sorridentes em uma estante, porque é a quantidade de sorrisos que guardamos e levamos conosco que revela nossa verdadeira e sagrada riqueza. E é sua estante a que eu mais visito. Você sempre foi o meu Buda mais precioso, o mais dourado, o mais sorridente. E mesmo que você ou eu descansemos um dia o espírito com um último amor, o amor que será para o resto da vida, poderemos visitar os amores do passado secretamente, sem medo, porque a única coisa concreta, eterna, a única coisa realmente nossa dessa vida, a única coisa que nos pertence nesse mundo é o amor que vivemos.
E noite afora, independente de que noite seja ou com quem esteja, quando ouço o silêncio frio da melodia da mística viola que ressoa por esses risonhos e lindos campos, eu irei pensar em algum amor do passado, sim, irei pensar em você, e estarei naturalmente pensando em tudo – tudo – o quanto passamos juntos – até mesmo na dor, porque a dor faz parte de nós –, e será como se eu estivesse assistindo ao meu filme preferido de novo, e de novo, porque todo mundo deseja uma estória de amor tão boa que mereça ser recontada quantas vezes seu coração pedir, como um livro lido, mas do qual o leitor não quer se despedir, e do qual revisita as partes mais saudosas, e as grifa, decora-as, rumina-as como a última garfada de uma sobremesa, e então as relê novamente, e sempre com olhos os mais sedentos e singelos; e pensarei no quanto todos aqueles momentos foram tão bons que pareciam um sonho revelado, mas que não se perderão no tempo mesmo que tenham findado porque serão como a luz de uma estrela que já não está lá, contudo ainda brilha no puro céu de maio, serão como um Om que ecoa profunda e infinitamente; e eu me darei conta de que não enxergava um corpo de barro, enxergava a alma de uma deusa, mas não uma deusa para ser adorada – porque os deuses não querem ser adorados –, enxergava a alma de uma deusa porque enxergava a pureza do mundo contida em uma centelha de amor que procurou tão somente ser correspondida com o mesmo puro amor. E para quem teve a sorte de encontrar um alguém com quem dividir o corpo e, principalmente, a alma; alguém com quem conversar até a madrugada – e inclusive pela madrugada –, e poder falar sobre qualquer coisa – qualquer coisa –: seus sonhos, seus medos, seus segredos, e dos amores de infância, e rir, rir, e prosear ainda mais, até simplesmente terem ficado ambos em um silêncio místico, como crianças empolgadas em ouvir o apito do trem, ou como se está ao calar-se para ouvir a essência do universo, com os corações tilintando como dois sinos de uma catedral, e as almas expandidas como dois risonhos mestres do Zen entre o topo da montanha e a aurora polar, fazendo saber que esse mundo é um templo e nós somos o fogo do altar; então um sorriso tântrico irá surgir no canto de sua boca e uma lágrima despontará do canto do seu olho como uma estrela cadente, antes que se perceba, então se saberá que o nome disso é felicidade – porque simplesmente não é possível ser feliz sem que se saiba, assim como ninguém vai para o paraíso sem que se saiba, e eis uma verdade misteriosa. Porque enquanto o restante das pessoas se pergunta por que a felicidade não é para todos e não dura para sempre, nós sabemos que a felicidade é somente para aqueles que têm o olhar refinado, para aqueles que notam uma joaninha em uma folha, sentada de frente para uma gota de orvalho que contém o reflexo da infinidade ao redor. Porque enquanto o restante das pessoas se pergunta se conhecem mesmo o amor, nós sabemos que o amor é só para quem já acordou no meio da noite e viu uma aura prateada contornando suavemente sua amada como se a própria Lua tivesse descido especialmente para cobri-la com seu manto cintilado, porque todo o universo havia se concentrado naquele sono, naquele ser velado pelo luar dos seus olhos. Nós sabemos que são momentos assim que nos fazem sentir verdadeiros. E mesmo que esses momentos acabem um dia, eles permanecem em nossas vidas para sempre de um jeito transcendental. Porque enquanto a maioria das pessoas quer ser lembrada e deixar um legado para as futuras gerações, em um simulacro de imortalidade, nós sabemos que não somos feitos para sermos imortais, mas apenas para vivermos a vida mais bela possível, como as flores – flores são marcantes não por serem eternas e sequer se importam se serão lembradas ou não, mas são apenas belas –; e enquanto a maioria parte em uma busca vã por momentos em que se sintam verdadeiramente vivos ou solidariamente úteis, únicos, destacados da multidão, nós sabemos que tudo isso não passa também de frágil ilusão, porque os momentos marcantes não são aqueles que nos fazem sentir únicos, mas justamente aqueles que nos fazem sentir plenamente cósmicos. E só o amor nos faz sentir cósmicos. A maioria das pessoas não sabe disso. Mas nós sabemos.
Porque amamos, nós sabemos.
Publicado em “Mulheres e seus amores”, disponível aqui em formato E-Book.