Eu não sou seu pai.

Não entedia o porque de toda aquelas palavras fáceis nos filmes. As novelas davam mais emoção, passavam mais o frio da desolação. Ele não conseguia se concentrar. Não entendia o sentido de um triângulo amoroso tosco naquela novela que já fazia mês e não acabará. Ele pensava no que ainda não sabia. Mas iria saber. Tinha medo de saber. Mesmo confiante de como iria se portar. Tinha medo mesmo assim. Ela tinha um segredo, que para ela era terrivelmente terrível, para contar-lhe. Ela chega e o beija.

-Oi, desculpa a demora, tive problemas no caminho. Um pequeno acaso chamado menstruação. Ela ri.

-Tudo bem, e então?!

-E então o que?

-O que queria me falar? Estou ansioso pra saber!

-Ah, vamos nós sentar... ...

-...e...

-Então, como eu te falei, eu tive que criar coragem pra te falar isso, não comento isso com ninguém, é uma situação desconfortável para mim.

-Pode me falar.

-É, quando eu tinha 14 anos, eu não tinha noção de nada, minhas amigas eram muito acesas e pra não me sentir excluída e nem ser "a estranha" da turma, fiz uma coisa que hoje eu me arrependo de ter feito.

-O que é?

-Eu conhecia um garoto, eu achava ele bonito, babava por ele, era uma criança. E, um dia eu fugi da escola e fui pra casa desse garoto, ele era um pouco mais velho e aconteceu.

-Aconteceu o que? Vocês...

-Sim, ai foi horrível, me perdoa ter mentido pra você. Ela chorava soluços.

-...eu não sei o que falar. Ele transou com você? Porque me disse que era virgem?

-Eu tento apagar essa lembrança da minha memoria todos os dias, mas eu não posso mentir pra você. Porque eu te amo, você é a pessoa que eu mais amei e não quero ter segredos, por favor me perdoa, não me deixe, eu não viveri... Ele a pega pelo braço.

-Deixar você? Você acha que eu sou esse cara frio e sem sentimentos que te deixaria por qualquer coisa? Pois eu não sou, e não vou deixar um erro ou fantasma do seu passado mudar nada entre a gente nem acabar com o amor que eu sinto por você ou o sonhos que eu quero realizar com você ou o futuro que quero construir com você, por que eu amo muito você e... porque você é a minha vida.

Na calçada passavam dois velhinhos que contavam das vezes que passaram por sufocos enquanto serviam o exercito.