AS CARTAS
Odir, de passagem
As cartas não lhe faziam bem. Aliás, deixavam-no depressivo, seja qual fosse o tipo e a feitura. As de baralho causaram-lhe perdas irreparáveis. Uma carta de fiança, para socorrer um amigo, quase que o leva a falência. As cartas quiromânticas de tarô e dos búzios jamais pontificaram as previsões. Por isso se desfizera de quase todas, somente lhe restando alguns ensaios de amor, reféns de datas significativas que de há muito perderam o significado próprio.
Tentou rememorar algumas que escrevera ou que houvesse recebido. Matutou na memória mas ela estava distante dos pensamentos presentes. Rondou as estantes da sala e do quarto, revolvendo seus empoados arquivos para levá-los à imensa e austera mesa de mogno – marco das memórias de seus antepassados.
Apenas cópias de algumas cartas remetidas, quase todas finalizando romances ou se despedindo de sonhos findos, restaram dos tantos amores decantados em prosa e verso. Versos finais e palavras derradeiras dedicadas aos amores morituros. Compulsou-as, uma a uma.
Dissera na primeira, em seu final:
“O nosso amor foi um sonho,
teve o tempo que lhe coube,
mas sendo sonho não soube
ser alegre. Foi tristonho...
Foi um sonho inconsequente,
tão frágil como os cristais,
foi um sonho a mais, somente,
foi, somente, um sonho a mais!”
Numa outra relatara a revolta e a inconformidade então sentidas, protestando indagante:
“Como me podem cegar, os olhos que me alumiam?
Como me podem ferir, os braços que me abraçam?
E como pode pensar em verdade, a mente que me falseia?”
E terminava, ainda agora se dando conta da certeza, com a confissão do quanto é difícil esquecer a mulher amada:
“Como poderei esquecer o danado do teu cheiro?”
Reviu um apelo escrito à amada distante, para ser ao menos lembrança, num clamor de esperança ao instante final:
“Eu te peço, por fim, que, por fineza,
quando a saudade perguntar por mim,
digas só que te amei com tal pureza
que jamais existiu pureza assim!”
Mais adiante, resistindo à mágoa de um adeus, abria o coração e se declarava totalmente liberto em seu mundo interior:
“Aprendi com o tempo
que a vida é a arte de gerenciar instantes.
Daí, fazer da mágoa
o momento mágico de um sorriso,
é apenas questão de querer”.
A alguém, que lhe fora precisa na emoção confessa, revelava-se, sensitivo:
“As palavras bonitas, poucas vezes são escritas. Derivam sempre de um coração puro, do transparente da alma, da calma do corpo e do sossego da mente.
E se elas são raras no escrever, que direi eu no sentido de respondê-las, de catar, letra por letra, na ponta dos meus dedos, os segredos de meus sentimentos ?”.
Em meio às cartas, alguns versos escritos, talvez para compor o espaço esgarço do amor desfeito no feito da prosa. Talvez para fazer da prosa um canto novo, uma invocação mística às ninfas das águas e das terras, para tê-las como conselheiras de seus versos, purificando-os e os tornando fecundos de mundificantes paixões. Ou talvez para cantar o pranto de um instante dorido de olhares ferinos em seus olhos feridos de antiga paixão.
Leu o primeiro, escrito às pressas em papel avulso, acompanhando, na memória, os espaços de cada lance da visão de uma musa que se fez difusa numa tarde sem adeus, marcada pela pressa dos seus passos de nunca mais voltar. Lembrou-lhe o rosto mas desmemorou do nome:
"Que olhos eram os teus,
que em mim passaram?
Que olhos eram os teus,
que me invadiram?
Que olhos eram os teus,
que me guiaram?
Que olhos eram os teus,
que me seguiram?
Que olhos eram os teus,
que me inspiraram?
Que olhos eram os teus,
que me iludiram?
Que olhos eram os teus,
que me deixaram?
Que olhos eram os teus,
que me traíram!"
Um outro poema, em folha de caderno amarelecida pela guarda do tempo - a assimetria das marcas de suas dobras aparentando rugas -, parecia dar continuidade à mesma história de uma musa de rosto sem nome:
"INEXISTÊNCIA
Amar você, sem ser seu ser amado.
Baldios pensamentos pensos, mortos,
amando a sua ausência pelos portos,
vendo visões nos sensos do passado.
Eterna convivência com meu fado,
trevas tirantes de telhados tortos
versam você com versos natimortos,
sepultos junto ao sonho sepultado.
No poço da minh’alma não se vê
as porções de prazer e de desgosto,
razão da sua ausência. Um não sei quê
de falta, de distância, de sol posto,
de adeus, da inexistência de você,
de seu rosto esquecido por meu rosto!"
Mas os contratempos no amor continuados não se fizeram, Firmaram formas para falar de flores! Apesar das flores terem sido fragrantes parceiras suas nos passeios das ruas e nas visões das janelas, evitava sempre fazê-las presentes no verso e na prosa para não invocar as musas que se distaram de corpo e alma para serem lembranças de perfume e cor:
"FLOR-MULHER
Da mesma forma como vejo as flores
nos passos das manhãs por onde andejo,
sinto o perfume e como flor te vejo
quando passas por mim lembrando amores.
Da mesma forma desses meus temores
em ser confesso à musa de um desejo,
cala-me a voz o renovado pejo,
voltam-me ao peito renovadas dores!
Por que nasceste flor cheirando a rosas?
Dálias são lindas, mesmo não cheirosas,
e passam sem deixar desejo assim.
Ó mulher, de esperanças extremosas,
por que lembras as flores mais formosas,
cheirando rosas ao passar por mim?"
Ou, ainda:
"FLORAIS
Quando forem saudades meus amores,
tão somente saudades para mim,
vou fazê-los florados, como as flores
que cultivo, cativas, no jardim.
Comporei, com cuidado, as suas cores,
cada cor conformando início e fim.
As tulipas, de amor serão as dores,
a paz de meus amores, o jasmim.
Aos que findaram numa primavera,
das violetas lembrarei perfumes,
pois passaram sem ser amor de vera.
Aos que foram razão dos meus queixumes,
serão temas de cravo, em meio à hera,
e porei nos ciclamens meus ciúmes!"
E na última carta escolhida ao acaso:
"Esquece-te de mim, amada amante!
O tempo nos separa. Já perdi
a tentação de amar-te a todo instante.
Esquece-te de mim, que eu esqueci
do sonho de nós dois levar avante,
Ó musa, me perdoa, envelheci!"
De repente, ouviu o toque da campainha e foi abrir a porta. Era o carteiro. Temendo ser destinatário de mais uma carta de amor, e sabendo de sua má sorte com elas, pediu que escrevesse no verso do envelope: “mudou de endereço”
Em passos lentos, voltou à sala onde o passado lhe dava passagem, sentindo-o mais presente do que nunca, não só nos velhos arquivos mas em todas as velhuscas visões que o rodeavam, desde os candelabros, os armários, as estantes, as cadeiras, até à velha mesa de mogno que cedia espaço às suas recordações escritas. Ensimesmado, no verso de uma folha solta do tempo redigiu:
"À VELHA MESA DE MOGNO
Se essa mesa de mogno falasse
por sua cor vermelha, por seus cravos,
que lhe travaram pra que não tombasse,
quantas histórias, quantos feitos bravos!
Se o riscado do tampo me contasse
sobre as compras e vendas dos escravos,
sobre a paga de alguém que lhes matasse,
que triste ouvir ou ler esses conchavos!
Que bom que a mesa é morta e deserdada,
servindo apenas para o meu enlevo
e sobre ele se manter calada!
Em sua borda a conceber me atrevo
(pois sobre eles sei que não diz nada)
esses sonetos que ao amor escrevo!
Sem mais coragem de correr os arquivos, enclausurou de vez o seu passado no porão onde perpetuava o nunca mais, para evitar as recordações que o levariam indubitavelmente a servir de sustento às sublimações da saudade, mesmo sabendo que:
"SAUDADE
Saudade é senso feio e esquisito,
que domina, doendo, a nossa mente.
É um feio que lembra do bonito
que se imortalizou dentro da gente.
Saudade é folha que perdeu o escrito
ao ser transcrito em livro permanente.
Saudade é ser passado no presente,
é o real alimentando o mito.
A saudade é sustento da memória,
é de vida a fração que não passou
e no tempo jamais será perdida.
É começo ou final de alguma estória
que o presente, passivo, resguardou
para ser no futuro repetida!
Saudade é do poeta o que ficou:
seus versos, sua dor, sua partida..."
Odir, de passagem