BAÚ SEM FUNDO

Teve a coragem de confessar. De confessar a si mesma diante do espelho enorme e comprido que a refletia dos pés à cabeça.

Socorro! É seu nome. Se gritassem isto lá fora por isto,acreditava que era alguém a chamando.

-Eu estou apaixonada, perdidamente apaixonada – dizia e achava que só o quarto ouvia, embora espiasse a janela logo após, desconfiada que alguém estivera ali a ouvindo monologar.

Era sardenta,cabelo crespo que pente se quebrava,estava engordando e tinha os dentes da frente um trepado no outro, e ainda assim tinha audácia de confessar.

O velho guarda-roupa que fora da irmã, que conseguira já casar, sabia; e a cama boa, que amornava a fria solidão junto com o travesseiro amassado, sabia antes ainda... Cochichara baixinho naquele hálito quente sempre cheirando a creme-dental.Escovava os dentes várias vezes por dia,era mania;tinha horror de pensar que poderia ter mau hálito.

O espelho conhecia bem, ela bafejava tanto em cima do aço dele, que ele revelava.

-Estou apaixonada – dizia agora franzindo todo rosto numa careta de dar nojo – apaixonada – e sentia o coração batendo forte, descompassado dentro do peito – se ele souber, se ele souber... tão bonito com aquela gravatinha borboleta preta na camisa branca com a manga regaçada nos punhos e ensacada dentro da calça de sarja preta – suspirou de boca aberta para a saliva secar dentro –e os sapatos de couro preto tão bem engraxados;e o modo como carrega a bandeja;e a pele morena,o brinquinho discreto na orelhinha esquerda.O jeito como fala(sexy),até as unhas bem tratadas... – escutou um barulho vindo do lado de fora junto à janela, olhou pelas grades assustada. Vira apenas a tarde sendo gritada no chão de folhas secas de amendoeira.

O nome dele ela sabia. usava um broche de identificação.

-Miguel – repetiu como se dissesse um nome santo na frente do espelho.

Sentava-se sempre à mesa de dentro do bar, e pedia soda, tônica ou água mineral. E quando não era ele que a atendia,ela ficava olhando para o canto da mesa que ele estava servindo.

Nunca houvera um diálogo. Apenas:sim senhora,obrigado,mas alguma coisa senhora? E ela sentia tanta paixão que era um vulcão prestes a explodir.

As suas pernas nunca podiam ser vista porque cuidava sempre em estar de calça. como se ele fosse reparar nela;as vezes delirava como a hora que chegou a conclusão de confessar.

Tomara um banho frio no banheiro que era contíguo à cozinha, e como sua mãe fritava bolinhos parecia que o barulho da ducha era mais forte.

Mesmo molhando muito os cabelos, ela saiu do chuveiro com eles secos. Enrolada numa toalha,que cobria dos seios até o inicio das coxas,correu para o seu quarto como fugindo de alguém que pudesse vê-la assim.

-Já pensou se ele me pega assim - falou para alguém invisível que se trancou com ela no quarto. Provavelmente uma amiga.

Tinha destas amizades, e o bom é que não causava nenhum transtorno em família: apareciam e desapareciam quando ela bem entendia.

Acontecia mais um fim de tarde. Se fosse bonito mesmo seria roxo ou lilás para ser mais claro...e ela iria colocar uma calça jeans,uma blusa de coton,lambuzar-se de patchouli e encarar um dia divertidíssimo ou melhor um começo de noite.Já adivinhava tudo antes de tudo acontecer e mesmo não acontecia nada.

Se tivesse sorte, se tivesse sorte era ele que iria servi-la. Acho que assistia o reflexo da amiga no espelho aguardando,novidades interiores,comum sorriso.

-Ah ele parece que tem um perfume secreto que é dele mesmo, e quando se aproxima; ah eu fico pegando fogo.

Enquanto ela monologava via ao mesmo tempo ele passando pelo seu quarto, do jeito que andava no bar equilibrando a bandeja e pronto a servir. Ocorre,até à ela,de acender a luz para que ele não tropece nos móveis e nas tralhas velhas e inúteis que se espalham pelo seu quarto e ela guarda por pena de se desfazer.

Às vezes a mãe entrava no quarto e com um risinho abandonado pedia:

-Está na hora de você arrumar este quarto Maria do Socorro.

Ela olhava atônita em torno de si mesma e terminava dizendo que amanhã como sempre... e o amanhã então que nunca chegava.

O que a ocupava eram os pensamentos. Muitos pensamentos;acontecia muita coisa dentro de nada e ela não tinha tempo nunca de arrumar o quarto.Mas ela se prometia.O quarto era uma mala sem fundos de coisas que aconteciam...

A qualquer hora do dia estava ocupada com Miguel, agora. E ele nunca tirava aquela roupa de garçom,mesmo na janela à chamá-la com aquela voz forte e viril que fazia a dela ficar ainda mais fina quando o interlocutava.

-Deseja mais alguma coisa senhora?

Um cavalheiro, um perfeito cavalheiro, desses que ela só ver nas telenovelas de época que passa no horário das seis da tarde.

Escuta batidas fortes na porta, e está de frente ao espelho. A mãe deve estar a porta para avisa-la que ele já veio busca-la...

-Menina abre esta porta; um cheiro forte de perfume que estou sentindo daqui!

A voz da mãe era densa, arrastada, abandonada. Só vivia na cozinha ou no tanque;tomava banho tarde depois que assistia todas as novelas.no intervalo que era a hora do jornal nacional é que colocava a janta do pai que vinha tão cansado que nem banho tomava.

-Vai sair de novo? Perguntou a mulherzinha ao a filha abrir a porta do quarto e vê-la perfumada e “arrumada”.

Fez um muxoxo afirmativo. Alguém não esperava ela no portão? Por que não o manda entrar e esperar na sala mãezinha? Já sei, estar com vergonha não é mãezinha... Ele estar tão elegante na gravata borboleta,a calça de sarja preta,e o perfume secreto...

-Para que tanto perfume menina? Disse abandonada como uma velhinha.

Respondeu algo com um bico esdrúxulo em muxoxo nos lábios. E depois – será que ele espirraria? –que bobagem querer alcançar o segredo dele. O perfume dele nem era suave nem era denso,era como natural;era como a sua pele bronzeada combinada com sua calça de sarja preta.

-Mãe me empresta quinze reais?

-O quê? Espantou-se a mulherzinha.

-Cinco reais – corrigiu com um bico pequeno que fez.

A mãe dirigira-se tão sem vontade para uma cômoda velha e carcomida que ficava no canto da sala contígua a porta do quarto de Socorro. De dentro de uma gaveta que não abria direito ela tirara uma pochetezinha sem alça do meio de um monte de outras quinquilharias fedendo a mofo,e dali finalmente ela tirara a nota roxa que estendera de mãos trêmulas para Socorro.A rua cheirava a creolina;e a urina de toda espécie de ser vivo.Um fuzuê de buzinas e sirenes impedia de se ouvir o chiado das cigarras.Socorro ia batida pelo vento que corria pelos cantos.Imaginava seus cabelos voando alegres e avulsos como os das heroínas de filmes;e tocando-os para ajeitar é que a realidade dava-lhe um tapa.Socorro dava a cara a tapa,dava a cara a tapa,oferecia a outra face e era bobamente feliz com um tempo que era gasto apenas com espera.

Olhara agora para o lado: era ele que a sorria? O sorriso: Sim senhora.

O bar tinha uma iluminação um pouco azulada. E quando Socorro ouvia na telenovela falarem em motel ela pensava assim...

Nas coisas que acontecia no quarto, que era uma mala sem fundo, o motel acabava virando o próprio bar de onde ele – para ela – não parecia sair; a cama flutuando ao meio da mesas aparelhadas com as cadeiras – a cama dela – e ele a beijava,a beijava e nunca se despia,ficando sempre com o traje de garçom; e ela podia sentir até o hálito quente dele que era o mesmo do seu secreto perfume natural. E ela gemia como que sendo possuída,e estava como que mesmo sendo tomada por ele,avassalada – não é o que gosta? – quem precisa de nudez, se o tesão mora no mistério das formas que a roupa oculta? E ele urrava viril...!

Ela estava sentada dentro do bar a uma mesa sozinha, enquanto as outras mesas tinham muitos casais. Um garçom baixinho e de cabeça chata viera trazer-lhe a água mineral,afetando a mesma eloqüência tendo que o sotaque carregava.Socorro procurava,com as pernas cruzadas aflitas,nortear com as órbitas dos olhos todo o espaço do antro.

Onde ele estava? E ainda a pouco estava com ela, com o sorriso “sim senhora”. E nem lhe trouxe a água mineral,com bolinhas,como ela gosta de dizer.Diz nada,diz bem baixinho – é bom que ele cola o ouvido bem a boca dela – a voz tem medo de um corpo e um rosto bonito à sua frente,ah se tem...

Derrama a água da garrafa dentro de um copo em certo ar desinteressado que é agora sua mão apoiando o queixo. Sorria,de vez em quando,para disfarçar.

O crepúsculo estava lilás. O rádio no fundo do bar tocava uma música baixa e numa lengalenga de ritmo desengonçado que ela tentava a todo custo se enternecer.E era muito mais belo o berro da cigarra que dali se dava para ouvir.

E eis que de repente cortou o hipotético silêncio o grito da sirene de um carro de policia, e alguém gritou lá no fundo como que dentro de um balde: Socorro!!!

Ela se levantou hirta, depois que muito tempo todos já haviam se levantado curiosos.

Pensou que alguém tinha chamado seu nome,que alguém a chamava;Miguel quem sabe...?

“O médico indagara”:

-como você se chama?

-Socorro!

-O que eu estou te fazendo menina?!

-”Socorro,eu me chamo Socorro.”

Ela era um grito que pedia ajuda!

Voltara para o seu estado semi inerte de frente a garrafa de água mineral,que balançou e viu que estava vazia.Aquele loquaz garçom de cabecinha chata aproximava-se.Como ela gostaria,agora,que a água mineral tivesse álcool.Podia fingir.Não fechava os olhos para este artífice,fazia-se de vesga: era como o ciclone que arrastara Dorothy para o Mundo de Oz.

-O Miguel não estar? Tartamudeou e fora que de nada adiantara todo artífice.

Aquele,de mãos entrelaçadas para trás,disse como se fosse um fator nada importante:

-Miguel não trabalha mais aqui.

Ela sentiu como se um avião viesse do alto direto a se chocar contra seu peito naquela hora.O efeito sedativo curou-se com a água mineral voltando a ser água mineral.Batera as pálpebras violentamente,e não disse nada,apenas fizera um muxoxo negativo quando aquele perguntara se ela queria mais alguma coisa.Quando ele virou as costas,logo após ela ter pagado e recebido de troco da cédula roxa quatro verdes encardidas,levantou-se cambaleante sem forças para pensar.

O castelo de areia que resistia tanto tempo erguido na beira da praia,enfim veio a onda mais alta...e derrubou.

Reclusa no escuro do seu quarto,deitando-se de bruços na cama com o rosto apoiado nos braços,ela abafava os soluços do desespero.

E a mala sem fundo...

Foi tão lindo nosso amor,tão lindo;como fazíamos amor gostoso...Por que fez isto Miguel?

Não sentira o dormir chegar,sabe que dormira.E se sonhara,graças a Deus não se lembrara.

Acordara com o cheiro da manhã e se vira na claridade.Atendera ao pedido da mãe e fora a padaria.O pai é que estranhara ela atender tão depressa o pedido da mãe,e com um sorriso fácil que a acompanhara até sumir ao portão a fora,comentou com certa misericórdia:

-Está menina não tem o juízo certo Clementina...

A mulherzinha lá de dentro da cozinha resmungou algo tão atropelado que nem ela mesmo entendeu.

Socorro tal como os outros pedestres olhava o semáforo desligado e hesitava...Todavia havia um policial alto,branco,espadaúdo a coordenar o trânsito.Ele ordenara que os carros parassem,ordenara apenas com a palma de uma das mãos;Socorro via e apenas via a si mesma e ao policial e mais ninguém.Era só para ela passar.E olhou os olhos azuis dele – e sempre acreditou que era o vermelho para passar – os olhos azuis dele dizia para ela passar.E ela viu os dele dizer no apito que era a ordem:”assim que abri novamente a mala sem fundo,vamos nos devorar aqui nesta faixa de pedestre em plena pista.Eu tenho autoridade,paro o trânsito enquanto fazemos amor...”

Porém antes ela já estava perdidamente apaixonada,tanto que ao atravessar;na outra calçada tendo com uma anciã claudicante ao seu lado,indagou afetando interesse público,enviesando os olhos para o belo policial e sua farda:

-Será que este semáforo vai ficar muito tempo enguiçado?

-É creio que sim – foi respondendo a idosa tentando andar sem mancar – Estas autoridades são tão irresponsáveis e incompetentes.

*****************************************************************************

AUTOR:RODNEY DOS SANTOS ARAGÃO.