O ano de 1976 repete seca de 32, na imagem do céu rendado de nuvens brancas. Mas na casa do coronel Generoso tinha fartura. A despensa cheia guardava legumes em tonéis de zinco. E na cozinha, flocos enegrecidos de picumã, desciam do teto, confundindo-se com a linguiça que defumava na fuligem do fogão a lenha.
— Venha ver, senhora! O terreiro está coalhado de gente!
— Abata três galinhas e dois frangos. Faça um tacho de arroz com pequi, disse Corina.
— E feijão?
— Pobre não gosta de feijão. Faça pirão, maxixe e quiabo. Cozinhe um caldeirão de nabo. Saco vazio não segura em pé.
Fazer comida para mais de trinta pessoas era serviço demais para uma só.
— Nhá Santa... Nhá Santa...
— Espere, estou rezando...
A cozinha se movimenta.
Cuidadosamente, Euzébia retira a penugem dos frangos. Corina cuida do maxixe. Nhá Santa lava o quiabo picado, e põe limão. A panela baba. A chaminé respira cheiro de sementinha de coentro verde, alho e sal socados no pilão. Nhá arruma a mesa grande. Doze talhares postos. E doze cadeiras acomodam os convivas. Depois mais doze se sentam à mesa e se revezam. Mais doze, enfim, se fartam. Os meninos comem na cozinha, e os grandes que são cria da casa, sentados no chão, recebem a boia em prato esmaltado.
É hora da procissão.
Peregrinos tomam a estrada. E se vão. Rezam. Cantam. Suplicam. E voltam molhados. Pingos miúdos caem no telhado, correndo e escorrendo nas cabecinhas dos pirralhos nus, que dançam na chuva. Viúvas da seca entoam canto de lamentação e mães choram seus filhos ausentes. Paulista em Taubaté nascido, Alexandre Guedes puxa a reza e se recorda das Aves-cheia-de-graça que dizia, no colo da mãe, quando criança. O sino toca. Mulheres cantam hinos, invocando os santos de devoção. Guedes, intercede, pedindo que se abram os reservatórios do céu sobre o Norte de Minas.
Era dia de São José.
Fiéis, ajoelhados pedem chuva. Despejam sobre a cruz da capela de Santa Catarina as garrafas de água que levaram. Vaqueiro Alexandre Guedes se inclinou até o chão, pôs a cabeça entre os joelhos e disse a João Velho: “Vá e olhe para o lado de Sete Passagens.” O ajudante foi e voltou dizendo: “Não vi nada.” Sete vezes Xandão mandou que ele fosse olhar. Na sétima vez, o ajudante voltou e disse: “Eu vi subindo da serra uma nuvem pequena, do tamanho da mão de um homem, como nos tempos do profeta Elias.” No ribombar do trovão, o céu dá sinal que ouviu as preces penitentes daquela gente sofrida. A multidão fez silêncio para ouvir a voz de Deus. Lágrimas de agradecimento se misturavam às gotas miúdas caídas do céu. A procissão se desfez. Os fiéis retomaram a estrada, cerca de duas léguas de volta pra casa.
***
Trecho de "Estrela que o vento sorpou."
— Venha ver, senhora! O terreiro está coalhado de gente!
— Abata três galinhas e dois frangos. Faça um tacho de arroz com pequi, disse Corina.
— E feijão?
— Pobre não gosta de feijão. Faça pirão, maxixe e quiabo. Cozinhe um caldeirão de nabo. Saco vazio não segura em pé.
Fazer comida para mais de trinta pessoas era serviço demais para uma só.
— Nhá Santa... Nhá Santa...
— Espere, estou rezando...
A cozinha se movimenta.
Cuidadosamente, Euzébia retira a penugem dos frangos. Corina cuida do maxixe. Nhá Santa lava o quiabo picado, e põe limão. A panela baba. A chaminé respira cheiro de sementinha de coentro verde, alho e sal socados no pilão. Nhá arruma a mesa grande. Doze talhares postos. E doze cadeiras acomodam os convivas. Depois mais doze se sentam à mesa e se revezam. Mais doze, enfim, se fartam. Os meninos comem na cozinha, e os grandes que são cria da casa, sentados no chão, recebem a boia em prato esmaltado.
É hora da procissão.
Peregrinos tomam a estrada. E se vão. Rezam. Cantam. Suplicam. E voltam molhados. Pingos miúdos caem no telhado, correndo e escorrendo nas cabecinhas dos pirralhos nus, que dançam na chuva. Viúvas da seca entoam canto de lamentação e mães choram seus filhos ausentes. Paulista em Taubaté nascido, Alexandre Guedes puxa a reza e se recorda das Aves-cheia-de-graça que dizia, no colo da mãe, quando criança. O sino toca. Mulheres cantam hinos, invocando os santos de devoção. Guedes, intercede, pedindo que se abram os reservatórios do céu sobre o Norte de Minas.
Era dia de São José.
Fiéis, ajoelhados pedem chuva. Despejam sobre a cruz da capela de Santa Catarina as garrafas de água que levaram. Vaqueiro Alexandre Guedes se inclinou até o chão, pôs a cabeça entre os joelhos e disse a João Velho: “Vá e olhe para o lado de Sete Passagens.” O ajudante foi e voltou dizendo: “Não vi nada.” Sete vezes Xandão mandou que ele fosse olhar. Na sétima vez, o ajudante voltou e disse: “Eu vi subindo da serra uma nuvem pequena, do tamanho da mão de um homem, como nos tempos do profeta Elias.” No ribombar do trovão, o céu dá sinal que ouviu as preces penitentes daquela gente sofrida. A multidão fez silêncio para ouvir a voz de Deus. Lágrimas de agradecimento se misturavam às gotas miúdas caídas do céu. A procissão se desfez. Os fiéis retomaram a estrada, cerca de duas léguas de volta pra casa.
***
Trecho de "Estrela que o vento sorpou."