A seca de 57 repete a fome de 32 na imagem do céu rendado de nuvens brancas. Fome e seca, mas na casa do coronel  Generoso tinha fartura. A despensa cheia,  guardava mantimento nos tonéis de zinco. E na cozinha, flocos enegrecidos de picumã desciam do teto, confundindo-se  com a linguiça que defumava na fuligem do fogão de lenha.
— Venha ver, senhora!  O terreiro está coalhado de gente!
— Abata três galinhas e dois frangos. Faça um tacho de arroz, disse Corina.
— E feijão?
— Pobre não gosta de feijão. Faça pirão, maxixe e quiabo. Cozinhe um caldeirão de nabo. Saco vazio  não segura em pé.
 Fazer comida para mais de trinta pessoas era serviço demais para uma só.
— Nhá Santa... Nhá Santa...
— Peraí, tô rezando...
A cozinha  se movimenta.
Cuidadosamente, Euzébia retira a penugem dos frangos. Corina cuida do maxixe. Nhá Santa lava o quiabo picado, e  põe limão. A panela baba. A chaminé respira cheiro de sementinha de coentro verde, alho e sal socados no pilão. Nhá arruma a mesa grande. Doze talhares postos. E doze cadeiras acomodam os convivas. Depois mais doze se sentam à mesa e se revezam. Mais doze, enfim, se fartam. Os meninos comem na cozinha, e os grandes  que são cria da casa, sentados no chão, recebem a boia em prato esmaltado.
É hora da procissão.
 Peregrinos tomam a estrada. E se vão. Rezam. Cantam. Suplicam. E voltam molhados. Pingos miúdos caem no telhado, correndo e escorrendo nas cabecinhas dos pirralhos nus, que dançam na chuva. Viúvas da seca entoam canto de lamentação e mães choram seus filhos ausentes. Paulista de Taubaté nascido, Alexandre Guedes puxa a reza e se recorda das Aves-cheia-de-graça que dizia, no colo da mãe, quando criança. O sino toca. Mulheres cantam hinos, invocando os santos de devoção. Guedes, intercede, pedindo que se abram os reservatórios do  céu sobre o sertão Norte mineiro.
Era dia de São José.
Fiéis, ajoelhados pedem  chuva. Despejam sobre a cruz da Santa Catarina as garrafas de água que levaram. Vaqueiro Alexandre Guedes Xandão  se inclinou até o chão, pôs a cabeça entre os joelhos e disse a João Velho: “Vá e olhe para o lado das Sete Passagens.” O ajudante foi e voltou dizendo: “Não vi nada.” Sete vezes  Xandão mandou que ele fosse olhar. Na sétima vez, o ajudante voltou e disse: “Eu vi subindo da serra uma nuvem pequena, do tamanho da mão de um homem, como nos tempos de Elias.” O céu dá sinal que ouviu as preces penitentes daquela gente sofrida.
Ouviu-se uma voz do céu como o ribombar de potente trovão. A multidão fez silêncio para ouvir a voz de Deus. A procissão de desfaz. Lágrimas de agradecimento se misturavam às gotas miúdas caídas do céu. Os fiéis retomam a estrada e caminham cerca de duas léguas de volta pra casa.
— Quem é o anjo gordo que puxou a reza? — Quis saber Corina.
— Gordo, careca e sem asas é o Xandão; chegado de Taubaté e contratado, recentemente, como vaqueiro da fazenda Campo Grande.
— É casado?
— É. Mas a mulher não acompanha.
— Que pena, um homem tão bom!

***
Adalberto Lima, fragmento de Estrela que o vento soprou.