Na fazenda Campo Grande, a aurora chega, quando o bezerro apartado berra, suplicante, pedindo uma gota do esguicho morno guardado nas tetas da mãe. O fazendeiro se levanta antes que o galo cante: ‘Evem diiia... Evem diiia... Evem diiia...’ Naquele tempo, chovia. O sol se escondia semanas a fio e os meninos se banhavam nas águas barrentas do rio. A noite cai. Vem o sono nas pálpebras do relógio de parede. Nove batidas compassadas e já é hora de dormir.
‘Evem diiia... Evem diiia... Evem diiia...
O sol desponta medroso no topo da serra. Pia o pinto catando migalhas no chão. O gato mia. Euzébia tange a galinha que bica comida na mesa. ‘Sai trem desgramado, vai quebrar a imagem do santo!' Logo a tarde vem. Pálidos raios do ocaso tocam suavemente as brancas asas de uma garça no crepúsculo das lembranças.
Em noites de lua clara, a peonada se reunia no alpendre para ouvir estórias que Generoso contava, e as músicas ele que cantava ao som de sua viola. Corina morria de paixão, ouvindo “Saudade de Mirabela”, que o marido, inventado de cantor, tocava na viola que Zé Coco fazia, com as próprias mãos, e um toco de canivete. Naquele dia, Generoso Batista disse aos cafuçus: ‘Hoje não toco.’ Foi quando Tunico Oliveira se manifestou recitando Ferreira, em pé de verso, guardado na memória desde a mocidade.
Dim dão, Dim dão...
João Grilo foi um cristão que nasceu antes do dia,
criou-se sem formosura, mas tinha sabedoria
e morreu antes da hora pelas artes que fazia.
Nasceu de sete meses, chorou no bucho da mãe;
quando ela pegou um gato ele gritou: ‘não me arranhe’
não jogue neste animal que talvez você não ganhe.
— Atalho o frango ‘nêgo’ mole!
— Não me interrompa, patrão! Ainda quero trastejar uma cantiga que assuntava pai imitando seu Leandro Gomes do Pombal.
Quando cachorro falava, gato falava também
Gato tinha uma bodega como hoje o homem tem
Onde vendia cachaça encostado ao armazém.
Com a balança armada para comprar cereais
E na bodega vendia, bacalhau, açúcar e gás
Bolacha, café, manteiga, miudezas e tudo mais.
O peru vendia milho, o porco feijão e farinha
Com um cacho de banana, mais tarde o macaco vinha
Raposa também trazia um garajau de galinha.
Guariba vendia escova que fazia do bigode
Urubu vendia goma, porque tem de lavra e pode
A onça suçuarana vendia couro de bode.
A meninada ria. Corina aplaudia, mas, naquela noite, Nhá não serviu café nem chá. Recolheu-se cedo, rezou o terço, e encomendou a Nossa Senhora do Carmo os cuidados com Onofre. ‘Criei aquele desnaturado até os dezessete anos. Fugiu de casa. Segui as pegadas, e me empreguei na cozinha de dona Corina, ganhando como paga só o bocado de comer. Tudo para não me apartar do menino, e aquele moleque, agora taludo, nem sequer me pede mais a bênção. Vive triste pelos cantos como se arrastasse nos couros o mal da tristeza. Cruz, credo! Toma conta dele, Virgem Maria.’
A lua se esconde, e o véu da noite adianta o ponteiro das horas. Tunico Oliveira se despede e sai. Demais camaradas também se vão. Vaqueiro Onofre roça as canelas, abrindo carreiro no meio do colonião. Cachorro Graudez o acompanhou até a casa. E lua descansa sobre uma nuvem pesada de sono.
***
Adalberto Lima, fragmento de Estrela que o vento soprou
‘Evem diiia... Evem diiia... Evem diiia...
O sol desponta medroso no topo da serra. Pia o pinto catando migalhas no chão. O gato mia. Euzébia tange a galinha que bica comida na mesa. ‘Sai trem desgramado, vai quebrar a imagem do santo!' Logo a tarde vem. Pálidos raios do ocaso tocam suavemente as brancas asas de uma garça no crepúsculo das lembranças.
Em noites de lua clara, a peonada se reunia no alpendre para ouvir estórias que Generoso contava, e as músicas ele que cantava ao som de sua viola. Corina morria de paixão, ouvindo “Saudade de Mirabela”, que o marido, inventado de cantor, tocava na viola que Zé Coco fazia, com as próprias mãos, e um toco de canivete. Naquele dia, Generoso Batista disse aos cafuçus: ‘Hoje não toco.’ Foi quando Tunico Oliveira se manifestou recitando Ferreira, em pé de verso, guardado na memória desde a mocidade.
Dim dão, Dim dão...
João Grilo foi um cristão que nasceu antes do dia,
criou-se sem formosura, mas tinha sabedoria
e morreu antes da hora pelas artes que fazia.
Nasceu de sete meses, chorou no bucho da mãe;
quando ela pegou um gato ele gritou: ‘não me arranhe’
não jogue neste animal que talvez você não ganhe.
— Atalho o frango ‘nêgo’ mole!
— Não me interrompa, patrão! Ainda quero trastejar uma cantiga que assuntava pai imitando seu Leandro Gomes do Pombal.
Quando cachorro falava, gato falava também
Gato tinha uma bodega como hoje o homem tem
Onde vendia cachaça encostado ao armazém.
Com a balança armada para comprar cereais
E na bodega vendia, bacalhau, açúcar e gás
Bolacha, café, manteiga, miudezas e tudo mais.
O peru vendia milho, o porco feijão e farinha
Com um cacho de banana, mais tarde o macaco vinha
Raposa também trazia um garajau de galinha.
Guariba vendia escova que fazia do bigode
Urubu vendia goma, porque tem de lavra e pode
A onça suçuarana vendia couro de bode.
A meninada ria. Corina aplaudia, mas, naquela noite, Nhá não serviu café nem chá. Recolheu-se cedo, rezou o terço, e encomendou a Nossa Senhora do Carmo os cuidados com Onofre. ‘Criei aquele desnaturado até os dezessete anos. Fugiu de casa. Segui as pegadas, e me empreguei na cozinha de dona Corina, ganhando como paga só o bocado de comer. Tudo para não me apartar do menino, e aquele moleque, agora taludo, nem sequer me pede mais a bênção. Vive triste pelos cantos como se arrastasse nos couros o mal da tristeza. Cruz, credo! Toma conta dele, Virgem Maria.’
A lua se esconde, e o véu da noite adianta o ponteiro das horas. Tunico Oliveira se despede e sai. Demais camaradas também se vão. Vaqueiro Onofre roça as canelas, abrindo carreiro no meio do colonião. Cachorro Graudez o acompanhou até a casa. E lua descansa sobre uma nuvem pesada de sono.
***
Adalberto Lima, fragmento de Estrela que o vento soprou