Sudório dormiu na despensa

Na manhã fria de domingo, ao abrir a despensa, lá estava ele, estirado no assoalho, dormindo de olhos abertos, o menino de nome Sudório.

Depois do susto, rompemos em risos.

Como ele conseguiu dormir naquele chão frio em meio às panelas?

Tudo o que sabíamos é que era um dos amigos do mesmo curso de Publicidade e Propaganda da Andreza, dos tantos a invadir nossa casa nos fins de semana de festa ou estudo.

Sudório é um pretinho (me recuso a falar afro-descendente) bem magro, dos olhos grandes, da voz faceira e do dom de fazer amizade na mesma proporção que distribui sorrisos e gentilezas.

É o típico amigo para qualquer hora, atende sem hesitar qualquer pedido: vamos cozinhar, ir ao mercado, limpar os pratos, organizar a bagunça? Ele sempre está disposto.

Dias desses me fez um desafio: "você podia escrever alguns relatos de experiências.

Ajudaria quando a faculdade acabar e o mundo vier nos engolir vestidos de publicitários".

O convite permaneceu latejando na minha cabeça, até pegar um papel e escrever a primeira lição: jogue as palavras para o alto e vá apanhando as que conseguir catar.

Depois é só alinhar até terminar numa frase, que desembocará num texto.

Quanto mais ressonância, melhor será o resultado.

Junte crepúsculo com aurora e coloque a noite e a madrugada no meio.

Fale do sol como se fosse uma bola de fogo ao alcance das mãos, desenhe raios tortos, daquel es que racham as árvores ao meio, tente descobrir o que um louco está pensando, porque a loucura tem tudo a ver com o publicitário.

Procure se achar nem que para isso precise primeiro se perder; mergulhe nas pedras, as transforme em águas cristalinas e deixe os peixes passeando bem perto, sem se espantar, porque ao percebê-lo nadando e respirando debaixo d'água, o bicho não pensará que você é humano, mas um reles peixe estranho sem escamas.

Ao se deitar, prenda um travesseiro na cabeça e outro metido entre as pernas, é naquele momento de silêncio que ocorrem as melhores ideias.

De manhã, antes de esfregar os olhos, tente lembrar o que sonhou, geralmente os sonhos dão pistas de coisas geniais.

Desenhe na parede uma canção.

Isso mesmo: desenhe.

Porque quando um publicitário está criando, tudo é concreto.

E por mais belo que seja o resultado, jamais se dê por satisfeito: o melhor trabalho é aquele que ainda não foi realizado.

Leia, leia sempre, de tudo: uma crônica do Rubem Braga, algo do Guimarães Rosa, a poesia de Florbela Espanca, o realismos fantástico de Gabriel Garcia Marques.

Leia também porcarias; os tons de cinza e as tolices de auto-ajuda.

Vá sempre ao cinema, assista aos programas de televisão, é dever do bom publicitário conhecer tudo, das séries cativantes como Breaking Bad a coisas deprimentes como os reality shows.

Saiba um pouco de tudo, por exemplo, a diferença entre espada, sabre e florete; se pergunte por que a Anita faz tanto sucesso e os Beatles ainda tocam nas rádios.

Verá que há uma enorme ponte separando o efêmero do eterno.

Sobretudo, quando um murmúrio de ideias esvoejar sobre a sua cabeça, procure um papel e anote a ideia, que inspiração é caça p reciosa, se bobear, voa longe para nunca mais voltar.

E se tudo que eu disse lhe causar cansaço, entre novamente na despensa e durma um sono bom.

Se preferir, pode usar o quarto de hospedes. Prometa-me apenas que um dia será o publicitário que eu nunca consegui ser.