JUVENAL E O DEFUNTO

Já nem me lembro de quanto tempo faz isso. Eu esperava um ônibus, que fazia uma linha incerta entre os municípios de Lambari com outras cidades daquela região de Minas, como Cambuquira, Caxambu, São Lourenço e outras. Era um ônibus horroroso, que a gente chamava lotação. Assentos surradíssimos e desconfortáveis, um motor que fazia a gente chegar mais ou menos surdo ao destino, dependendo da distância percorrida, tinha o bagageiro na capota. E ali se acondicionava todo tipo de bagagens e cacarecos em geral, cobertos precariamente por uma lona velha puída, colocada de qualquer jeito, que era (mal) amarrada naquelas gradinhas ridículas de suposta “proteção”, o que fazia o buzum lembrar as antigas diligências do velho oeste americano.

Eu já estava acostumado a pegar aquela lotação, não era nenhum inocente a entrar naquela arapuca sobre rodas. De modo que não reservava passagens, entrava e pagava ao motorista, e pronto. Em geral era assim. E naquela noite havia só um lugar vago, o resto estava tudo ocupado, de modo que entrei rapidamente, paguei e me sentei, aliviado. Havia gente que, para não perder a viagem, quando o carro estava assim lotado, viajava lá na capota, em pleno “bagageiro”. Aquilo era irregular, claro, e eu acho que não teria coragem de fazer, mas ali já havia se transformado num hábito eventualmente levado à prática. Fazia tempo que eu não via ninguém cometer aquela loucura. Mas isso podia mudar a qualquer hora.

E foi o que aconteceu. No meio da estrada um passageiro estendeu a mão, no sinal característico, solicitando ao motorista que parasse o veículo, no que prontamente foi atendido. O motorista, abrindo a porta da frente (aliás o único acesso de entrada e saída), com aquela espécie de manivela, que hoje nem usa mais, viu que era Chico Páia, um roceiro da região, magrinho igual um fiapo, que tinha esse apelido porque estava sempre com um cigarrinho de palha na boca. Aceso ou apagado, o cigarrinho não saía da boca do caipira.

— Oi, Chico — disse — O carro tá lotado, ocê vai ter de viajar lá no bagageiro.

— Uai, é pra já — disse o magriço.

— Olha, só tem um probleminha. Além das malas e baús dos passageiros, lá em cima tem um caixão de defunto. Mas não assuste não, que ele tá vazio. É para um enterro amanhã, em Jesuânia.

Chico Páia não esperou mais e subiu, rápído como um sagui, pela escadinha de ferro que dava acesso ao bagageiro e se ajeitou por lá como pôde.

A viagem seguiu tranquila, sem mais complicações, mas rapidamente, como é comum naquela região, juntaram-se nuvens pesadas no céu, e dali caiu um aguaceiro de assustar jacaré velho. Um tremendo pé d’água, daqueles de molhar até os ossos de qualquer cristão. Chico, ao se dar conta de que estava desprevenido, sem capa ou guarda-chuva, não perdeu tempo. Mais que depresa, puf!, abriu a porta do caixão e pulou lá dentro. Fininho e miúdo como era, adaptou-se muito bem, e com folga, ao exíguo espaço do caixão. E cansado como estava da labuta, em pouco tempo ferrou no sono.

A chuva choveu tudo o que tinha de chover, e aos poucos foi parando. A lata velha rodou mais um tempo, até que outro passageiro fez o sinal para o motorista. De longe ele reconheceu Juvenal, um mulato fanfarrão e fortíssimo - brigador, folgado mesmo, metido a não ter medo de ninguém, nem de nada - que volta e meia viajava na lotação. O motorista parou, suspirou fundo, pigarreou e iniciou o diálogo:

— Boa noite...

— Tá bão — respondeu insolente o brutamontes, já com o pé no primeiro degrau do carro, na intenção de subir. O motorista fez com a mão um gesto de impedimento.

— Desculpe, Juvenal, A lotação está completa. Se quiser seguir viagem só tem lugar no bagageiro, fazendo companhia ao que já está lá em cima.

Juvenal deu uma olhada para cima. Só avistou as bagagens e um caixão. Não conversou mais e num pulo subiu no bagageiro, sem entender o que o motorista queria dizer com “fazendo companhia ao que já está lá em cima”. Não tinha ninguém ali, além dele mesmo. Na certa o motorista havia se referido ao defunto que devia estar no caixão... Mas logo ele, Juvenal, que não tinha medo nem de vivo, nem de morto, ia ficar assustado de viajar ao lado de um defunto? Ajeitou-se no meio das malas, caixotes e baús, bem ao lado do caixão, e recostou-se, apreciando o céu, que começava a estrelar outra vez.

A viagem continuou em paz. Logo, já estávamos avistando ao longe as luzes de Jesuânia, o que indicava que começaria uma grande incidência de paradas, para desembarque, antes de chegarmos à cidade. Depois da primeira parada, a arrancada do ônibus acordou Chico Páia, que tinha dormido até ali. Ele abriu de repente a tampa do caixão, e falou em voz alta:

— Uai, não é que o diacho da chuva parou?

Juvenal, que pensava estar sozinho com a bagagem e com o falecido dentro do caixão, deu um grito, e de tanto medo chegou a falar fino:

— Vade retro, Satanás, valei-me meu São Jorge — berrou. E de um pulo só, desceu do teto da lotação e ganhou a estrada, correndo e gritando a todos pulmões:

— Tesconjuro, coisa ruim! Vai assombrar outro! Valha-me Nossa Senhora!

E sumiu no caminho, gritando por socorro.

Não o vi mais. Pelo menos naquelas viagens que fazia de tempos em tempos. Às vezes pergunto por ele ao motorista, ou a passageiros conhecidos meus. Ninguém nunca soube me responder que fim levou o brutamontes. Mas há quem diga que Juvenal nunca mais andou de lotação na vida...