Carta ao meu pai na UTI III

Carta I: https://www.recantodasletras.com.br/cartas/7802258

Carta II https://www.recantodasletras.com.br/cartas/7803404

Cácres, 04 de junho de 2023. Às 21h, 44 min, 24ºC, lua cheia.

Amado Pai,

Confesso que hoje não fui visitá-lo por uma única razão: o medo. Ele era tão grande como o tamanho da lua que se destaca sobre a morraria cacerense. A noite está linda, queria tanto que você pudesse contemplá-la.

Nos últimos dias, ao vê-lo nessas circunstâncias, tenho voltado para casa com tristes lembranças e desencorajadoras informações. Sei lá... acho que os funcionários da UTI deveriam ser mais eufêmicos ao manusear as palavras. Nem todos estão preparados para lidar com uma enxurrada de comentários desmotivadoras, especialmente quando se está lutando contra a correnteza de um rio de lágrimas. Já sei que o AVC hemorrágico tronco cerebral é terrível. Li artigos sobre isso na internet. Reafirmar as consequências desse infortúnio, todos os dias, é uma tortura psicológica.

Hoje, minha mãe me assustou. Ela não atendeu às ligações o dia todo, nem sequer leu as mensagens ou ouviu os áudios. Isso fez minha pressão subir. Agora, estou lidando com as consequências desse susto... palpitações, zumbido nos ouvidos e dor de cabeça. Pensei em escrever para você para aliviar essa sensação aterrorizante. Parece estar funcionando.

No fim da tarde, Adrian, meu irmão, me tranquilizou quando atendeu à minha 7ª ligação. Havia um quê de tranquilidade em sua voz. Ele disse que durante a visita você estava acordado e fez um esforço tremendo para se movimentar. Levantou os braços, mexeu os pés, estabeleceu contato visual e moveu os lábios. Ah, e sua febre também diminuiu. Que ótimo, pai. Há dois dias você não fazia isso. Todos estavam preocupados, embora confiantes de que logo irá se recuperar.

Na verdade, nem todos... Tenho evitado responder as mensagens, recados e cumprimentos dos conhecidos da família. Tem gente que só quer bisbilhotar! Penso que todo esse assédio mascarado de fraternidade é pura especulação. Muitos, infelizmente, já estão querendo te dar por perdido. Mas, todos os dias, você prova o contrário. O que esperar de um bisneto de bororo? Não menos que a bravura.

Meus avós adorariam vê-lo tão animado como hoje, mas, infelizmente, devido à bactéria que você contraiu, os médicos não permitiram que eles te visitem. Afinal, são idosos, estão frágeis. Pasme, minha avó foi diagnosticada com um quadro leve de pneumonia. Mas não se preocupe! Já comprei os remédios e estou acompanhando o tratamento dela. Não sei quais outras peças a vida quer nos pregar, pois já não basta o nosso sofrimento?

Desculpe pela indignação, mas estou chegando ao limite da exaustão. Nas últimas noites, não consegui dormir devido a várias paralisias do sono. Os mais religiosos diriam que estou sendo atormentado por algum ser de outro plano espiritual, mas eu reconheço que as explicações da medicina são suficientes - na verdade, tudo o que sei foi lido em wiki barato que encontrei na internet. Enfim, o que pode induzir esse distúrbio no sono são padrões e hábitos muito recorrentes nos últimos 17 dias, como estresse, ansiedade e insônia.

O que eu sinto? Coisas terríveis, como você já sabe. Sempre te contei a respeito de minhas noites de sono que às vezes não são de qualidade. Quando isso acontece, não consigo me mover e, por conta disso, sinto medo, pânico, angústia e ansiedade. Para piorar, há momentos em que parece haver algo me observando... vozes e sons surgem do nada. Também, tenho falta de ar e uma sensação de estar me afogando. Por vezes, grito. Mas, ninguém me ouve...

Infelizmente, falar sobre isso relembra como você está agora. Sei que você quer se mexer, gritar, falar, mas seu corpo não o responde. Apesar de tudo, não temas, pai. Estamos aqui, contigo! Eu, meus irmãos, mamãe, meus avós e tia Eli, sempre que pode. Sâo nossas vozes e presenças que você tem ouvido e sentido. Ah, do seu anjo da guarda também. Embora estejamos vestidos com roupas que nos deixam com uma aparência estranha - um avental cor-de-rosa, luvas de látex, máscara branca e touca cinza - não somos monstros (risos).

Tudo vai se resolver! Mantenha-se forte.

Com carinho e esperança.

Seu filho.