Mensagens para alguém que morreu

Você faz uma falta enorme.

Estou escrendo essa mensagem mesmo sabendo que você não irá ler. Estou escrevendo mesmo sabendo que não chegará mensagem no seu celular, mesmo sabendo que você não irá correr para ler o que eu mandei. Estou escrevendo simplesmente porque tudo dói, mas quando te escrevo parece que você ainda irá ler e me dar conselhos. Parece que você ainda está aqui, e não enterrado a uns 100 quilômetros de distância.

Você causa um vazio que mesmo depois de anos ainda não foi preenchido.

Não sei exatamente quantas mensagens te enviei desde que você se foi. São muitas. Desabafos, momentâneas felicidades, as dores, as lágrimas. Não consegui apagar seu número, pois parecia que, se eu fizesse isso, também estaria te apagando, e isso é algo que não quero. Não quero apagar seu sorriso da minha memória, aquela voz que cantava para mim nas noites estreladas, daquele abraço que só você sabia dar.

Você me fez inteira, e depois me fez caco, mas eu não lhe culpo, foi um prazer ser despedaçada por você.

Falei para minha psicóloga sobre você. Ao contrário das outras pessoas, ela não me chamou de louca, não me falou para me internar, muito menos para seguir em frente. Ela apenas me ouviu, concordando, e no final disse "a grande perda nunca é de quem vai, que está perdendo a vida. A grande perda é sempre de quem fica, que parece perder um pedaço de si". Ela me entendeu, acho. Isso é bom, porque ela é a única que tenho conversado, desde que você se foi. Meio que me afastei de muitas pessoas, mesmo sem querer. Deve ser difícil conviver com alguém que fala sozinha às vezes, ou que manda mensagens pra alguém que morreu.

Você me deu os melhores momentos que alguém poderia proporcionar. Você me deu risos, aquela sensação de borboletas na barriga, me deu amor... Você me amou como ninguém, e eu sei disso. Você me amou até seu último suspiro, e eu sou eternamente grata por isso. Talvez seja esse o motivo que dói tanto. Você me amou, e eu o amei. Amei como quem salta de paraquedas, totalmente livre, totalmente sem medo, totalmente sentindo o momento.

Você deu cor aos dias cinzas dessa cidade fria, e ela nunca será a mesma sem você andando ao meu lado. E eu, não sei exatamente o que sou, desde que você partiu.