Aos meus homens

Todos são tão bonitos, e eu, que apareço e desapareço quando me convém, sou como um astro nos seus pensamentos. Eles tentam descobrir as minhas razões e inspirações, e eu fico rindo das milhares de tentativas frustradas, são mais como gargalhadas, risadas podem ser só sorrisos, e eu grito. Eles querem me conhecer melhor, sem sucesso, me assistem na internet, não que eu seja lá tão direta, mas cada share é uma evidência. Não conseguem me analisar e só falam besteiras, não me fazem sentir o mundo acabar, e é por isso que a indiferença é uma aliada. Eu só tenho palavras para descrever um cidadão brasileiro por vez, e desejar seu corpo como uma americana, eu só escrevo um livro a cada século.