Cartas avulso 2

Saint-Julien-en-Genevois, aos 9 de junho de 2004

Meu caro amigo,

Eis-me, novamente, debruçada sobre uma resma de papel virgem; ao meu lado a sua carta que me chegou pouco depois de eu ter enviado a minha. Agradeço a cerelidade da sua resposta. A minha, é um pouco tardia, bem sei.

Pouso o meu olhar nas linhas que me dedicou, e vejo, saltitantes, buliçosas, algumas das suas dúvidas que, também, são minhas. Contei-lhe, na minha anterior missiva, do quanto necessito do rebuliço do dia, para que, serenamente, consiga adentrar nos folhos da paz e, assim, descer, sem pressas, ao patamar da minha alma, abrir-lhe os grilhões, e deixá-la voar por entre as primaveras da escrita. E, aqui, estou, em Saint-Julien, numa típica "brasserie" situada na Place de la Libération, onde vivos sons aconchegam-se, matreiros, no deitar da minha pena. Ao meu redor, os passos apressados dos cidadãos, voam nas calçadas. Alguns sem deixarem peugadas. Um sentimento, por demais, estranho! Olho-os, ociosamente, e não os vejo caminhar; alçam voos perpendiculares em torno deste aro gigante, que é a vida!...

Paro, de momento, de falar sobre os passos circulares da vida.

Contava-me do seu desassossego em relação ao tempo. Aquiete-se, meu caro, pois este é um mal que a todos assola. Percorri amiúde essa não tão breve passagem da sua carta, que me pareceu algo aflitiva, e, enquanto o fazia, meditei, longamente, sobre o problema; concedi, por uns demorados instantes, a vida exterior à vida interior, e a questão vem pousar-se no galho oposto ao da eternidade; breves beneplácitos que nos concedem os que nos rodeiam e são queridos.

Os pedidos instantes e importunos dos familiares, caro amigo, segam-me os bagos de trigo, tão jovens e ainda por doutrinar. Inábel, deixo que feneçam nos escuros recônditos da memória; o bailado suave e encadeado dos versos, a aragem fresca que me invade deixando-me tácita -- como as folhas dos castanheiros que soberbamente, num esforço desmedido, crescem silenciosas -- diante das campinas virgens, prontas a serem fecundadas pelas mãos, que, trémulas, desajeitadas, depositam uma preia-mar de versos nas entranhas de uma folha de papel, tornam-se, sem a eternidade, em aguadas paisagens, longínquos óasis que me deixam sôfrega, sedenta, moribunda... Eis o fruto que colho quando o tempo, esse malfadado tempo, me é amputado.

Sim!... Devo confessar-lhe que o meu espírito, nas noites mais inquietas, cogitou a idéia de uma doença - somente imaginária -, e viver, durante alguns anos, deitada placidamente no meu leito, onde encontraria, certamente, a tranquilidade, e o tão almejado tempo para escrever. Viveria, como viveu o nosso saudoso François-Marie Arouet durante dez anos!

Fujo! Fujo, como quem foge dos olhares cruciantes dos leprosos, dos cães famintos que me algemam e dilaceram os punhos magros, impedindo-me de partir em busca do tempo! Do meu tempo! Então, quando uma brisa de coragem me chega no bico de um rouxinol, sinto-me corajosa, e, contrariando tudo e todos, sirvo-me das asas da minha alma de anjo, dirigindo o meu próprio rumo. Mas... se olho para cima, a alma eleva-se aos céus e deparo-me com as centelhas do Inferno. Se olho para baixo, o olhar, mofino, encontra o Paraíso. Se, porventura, olho em frente e avisto, ao longe a linha imperceptível das dobras do tempo, mergulho no Purgatório...

E no meio destes sentimentos por demais contraditórios, e nas buscas constantes dos minutos, horas, dias, semanas, meses, que nos são furtados, penso no fosso que, consciente ou inconscientemente, escavei entorno dos que me são queridos, na distância abismal que, hoje, nos separa. Seria digno, da minha parte, este procedimento que estimo repulsivo? Me dirá, talvez, que a solidão é um mal necessário. Também assim o penso, pois são nesses sofridos momentos, que a minha alma punge e cresce; que divago sobre a verdadeira essência da vida recolhendo-me no porão das dúvidas, vagando pela escuridão das respostas, que nem sempre alcanço. A que mais pulula, meu caro amigo, é: será que a escrita é realmente a minha vida, se paira no meu espiríto o sentimento de ser, ainda, tão bisonha?...

Por ora soçobro pelos passos apressados da multidão, e deixo a mente flanar pelos córregos pedregosos desta minha interrogação.

Receba, desta que o estima, eternas saudações.

Cristina Pires