O canto da noite

Ouvia a brisa gelada fazer sons estranhos nos becos, entre as casas antigas. Costumava chamar aquele som etéreo, poético de "O Canto da Noite" quando era mais novo. Quanto tempo ele morou ali? Não lembrava ao certo... Uns cinco, dez anos? Deitou-se e pôs as mãos atrás da cabeça. Lembrou do quanto gostava de subir naquele telhado bem tarde da noite, observar o céu, o silêncio cortado apenas pelos sons do vento, sentir o sereno frio na pele... Quando deu por si, já estava subindo as escadas. Lá em cima de novo, tanto tempo depois... E... O que tinha de errado? Já não era a mesma coisa...

Lembrou do que ele sempre pensava quando subia ali: "Tudo pode mudar, mas sempre haverá estrelas no céu." Mas ele nunca imaginou tanta mudança em sua vida. Que voltaria ali adulto, e não mais ouviria o canto de sua mãe ecoar pelas paredes agora descascadas da velha casa. Uma lágrima escorreu pela face, mas ele não teve ânimo pra secá-la. Deixou-a correr até a boca e sentiu seu gosto salgado. Jamais pensou que teria que vender aquela casa, outrora tão cheia de vida, agora tão vazia. Que saudades da época mágica da infância... Das brincadeiras de esconder com seu avô no quintal, da paz na sua casa na árvore, do beija-flor que vinha beber a água com açúcar que ele pendurava na goiabeira... Foi a melhor época de sua vida. Duvidou que algum dia fosse tão feliz de novo.

Viu um meteoro e lembrou dos versos que fazia, já adolescente. Falava sempre do céu... Adorava os ares noturnos. Muitos versos ele fez para conquistar sua esposa. Ela não ligava muito pra poemas, mas gostava. E sempre agradecia com um beijo. Um singelo sorriso cortou a tristeza. Mas por pouco tempo... Lembrou que os anos de convivência deles juntos não deram certo. Não conseguiam ter os filhos que ela sempre quis, mas isso não foi o pior. Os dois erraram, e o amor foi se transformando num veneno. Raiva, ciúmes, vingança... Maldito seja o tempo... Seria ele o culpado? Estavam enjoando um do outro? Os dois sabiam que estavam a um passo do divórcio. Ele lembrou da sua teoria das estrelas e pensou que ela estava incompleta: "Tudo pode mudar pra pior, mas sempre haverá estrelas no céu."

Aquela era uma noite sem lua. Ele adorava noites sem lua. As estrelas pareciam brilhar mais. Sentou-se no telhado. Dali ele via quase toda a rua... Todas as casas antigas, os jardins maltratados, os terreno baldios. Não era assim antigamente. Pelo menos o lugar sagrado onde se passa a infância devia ser proibido de mudar. Já não passava ninguém àquela hora. As ruas cheias de crianças jogando bola e soltando pipa agora estavam sem viva alma. Nem os velhinhos varrendo as folhas das calçadas e fazendo fogueiras, enfumaçando as casas vizinhas, apareciam àquela hora. Só alguns cães de rua ainda estavam acordados, vagando soberanos no silêncio quase total... E um gato miava distante, como o choro de um bebê faminto.

Então sentiu as telhas sob ele estalarem... Viu que estavam molhadas com o orvalho, e ele já não era mais tão leve quanto nos velhos tempos de vigílias noturnas. Sentiu o jato de adrenalina invadir suas veias. Mais estalos... Qualquer movimento agora e ele afundaria no telhado. O que fazer? Só faltava essa... Um morcego passou bem perto. Mas ele nem se moveu. Achou que se deitasse de novo o peso se espalharia melhor e ele poderia ir rolando até a escada por onde subiu. As telhas cederam e os planos dele foram interrompidos pelo tombo.

Na laje empoeirada, sentiu uma dor imensa na perna. Não dava pra ver o que era, então procurou com as mãos. Sentiu o calor do seu sangue e que tinha algo cravado, atravessado na sua coxa direita. Estava quase desmaiando... Mas se isso acontecesse, ia sangrar até a morte. Que final idiota! Gritou por socorro e lembrou que ia ser muito difícil alguém ouvir. A única casa mais próxima que não estava abandonada era a da dona Amélia, que já era mais surda do que uma porta quando ele era um menino! Mas ele continuou gritando. Era a única coisa que podia fazer mesmo... E, por mais que se esteja reclamando da vida, nessas horas todos nós tiramos forças de não sei onde para continuar... Nessas horas, a vida se torna o bem mais precioso imaginável. Todas as preocupações e problemas parecem menores.

O pânico começava a dominá-lo. A sensação era a mesma que ele tinha quando criança, no escuro do quarto, acordava apavorado após um pesadelo e via faces medonhas nas paredes. Sentia aquele suor gelado pelo corpo, mas, mesmo assim, se cobria com o lençol para se proteger. O coração batia tão forte que parecia estar no seu pescoço. E ele, sem agüentar mais, gritava pela ajuda paterna. Queria gritar de novo, mas seu corpo não respondia. Olhava através das telhas quebradas para a casa vizinha com esperança. Sentiu que ia desmaiar. Seus sentidos quase se apagavam e voltavam. Viu uma luz se acender na casa da velha surda e alguém pequeno aparecer na janela. Alucinação? Foi seu último pensamento.

Só acordou, todo enfaixado, sendo levado pra uma ambulância. Procurou por seu salvador e viu, na porta da casa da dona Amélia, uma moça bonita, abraçada com uma garotinha, acenando. Vai ver a velhinha tinha morrido ou se mudado... Se mudado... Se não fossem as mudanças das quais ele sempre reclamava, ninguém ouviria seus gritos. Que alívio... Sentiu vontade de rir e de sentir o abraço de sua esposa de novo. Com certeza, ela o visitaria no hospital. Talvez ainda houvesse uma chance para eles.