ANELO, minutas de um desventurado

"Ciao! Como vai você? Espero que muito bem, sinceramente. Bem, eu me chamo Caetanno, como você já notou, e venho por este lhes informar de que a dissertação que está prestes a ler, é o prólogo efetivo de meu livro: ANELO, minutas de um desventurado. Enquanto espero respostas de algumas editoras à quem mandei cópias do que você lerá em instantes, tenho publicado em site como este o prólogo afim de receber críticas construtivas e opiniões em geral sobre minha obra. Conto com sua ajuda! Desde já muitíssimo obrigado.

Um abraço. Teo"

PRÓLOGO

Lembro-me de um gosto semelhante ao cheiro associado à ferrugem, de não poder levantar meu braço ao lado da porta do motorista e sentir um formigamento muito bem vindo em minha perna após notar estar com algo atravessado pela parte interior de minha coxa esquerda e prender-se firmemente ao meu banco. Algo, um ferro desmembrado do outro veículo talvez, também pressionava o pé desta mesma perna em sentido contrário e talvez fosse essa a causa da sensação anestésica.

Ewan McGregor bradava a plenos pulmões que Satine o perdoasse pelo equívoco dele à seus olhos serem verdes ou azuis. Eu já estava tão acostumado com aquela adaptação de Moulin Rouge que a versão da canção Your Song, original de Elton John, me parecia esta ser a original. E além de ser um dos musicais favoritas de Elena, a cada vez que a música tocara no carro ou em qualquer que fosse o lugar que estivéssemos, sempre me deparava com a mesma imagem de mio amore...como era gratificante admirá-la em seus momentos de fantasia. Era como se a personagem a quem era dedicada a música fosse ela, e seu rosto se enchia de um sentimento de realização e ruborizava suas maçãs do rosto perfeitamente desenhadas deixando a face mais amável como uma criança não sabendo lidar com um elogio. Tão logo, os dois amantes dançariam sobre um elefante escarlate aplumado metodicamente para uma noite ao gosto não de um poeta que ama e venera a simplicidade do amor genuíno, mas sim um marajá não tão hostil, porém metódico. Coisa que nem de longe o desafortunado Christian poderia vir a ser. Mas tão apaixonado –me questionava entre um desagradável zumbido crescente e luzes que bruxuleavam à minha frente. –, como poderia ele esquecer a cor dos adorados olhos de sua bella? De um azul tão reluzente quão eram, em sua lembrança, as águas eloquentes de Calábria. O mesmo azul do vestido que Elena vestira esta mesma manhã.

–Elena... –tentei em vão gritar, mas minha voz não poderia ser comparada a um mero sussurro. –Dio, cosa è sucesso...? Lena... – eu ainda podia ouvir os versos cantados enquanto o mundo se desdobrava e esticava tão rápido e sem avisos enquanto eu dava ordem aos fatos, “Um carro na contramão...eram dois? Acho que capotamos...Elena. Elena, desliga il radio.”. Enquanto recuperava parte da consciência já estava sendo tirado do emaranhado de ferro e peças do painel do carro, e tal era a confusão de formas avulsas e amassados que seria difícil dizer que um dia fora parte efetiva de um Pajero.

Mais tarde, no hospital, enquanto um zumbido abafado tomara o lugar da melodia em minha cabeça, alguém me dizia que eu estava bem, que tudo iria ficar bem e eu não precisava me preocupar pois as coisas iam bem. Eu tentei por vezes abrir os olhos mas parecia que pesavam boas toneladas. Eu precisava saber como Elena estava. Só assim justificaria o pleonasmo irritante quando nem tudo estava realmente bem.

Dois dias depois eu já andava sem auxílio de alguém ou de corrimãos, mas eu ainda me sentia completamente apoiado por olhos melancólicos e cheios de incredulidade. Ora, quem sequer consideraria o destino preparar na calada da noite uma emboscada vil e calculista, onde uma jovem á flor da idade seria massageada com os gélidos dedos da morte por um evento coadjuvante?

Aos vinte e nove anos de idade, Elena já morrera duas vezes. A pri-meira tinha cerca de dois anos àquele dia, quando o corpo já não aguentara mais medicação e seu coração decidiu não mais trabalhar em sua função apenas de viver por quimioterapia, ela teve de ser submetida à ressuscitação, e pela grazia di Santa Catarina teve sua breve segunda chance. Mas não posso reclamar quanto a nossa vida. Apesar de um breve casamento, foram, como de costume dizem por aqui no Brasil: anos dourados.

Nos conhecemos no verão seguinte a mudança dela para Carpi; está-vamos eu e meu velho pai, il signor Montanari, pescando como de cos-tume em Lago di Garda que ficara a duas horas e meia de casa, aproxi-madamente. Nos feriados e dias comuns que meu pai se declarava de folga do trabalho, arrumávamos a mala de nossa antiga caminhonete, eu gazeteava uma ou duas aulas no colégio e partíamos bem cedo para o lago em busca de um boníssimo e ensolarado dia com o tão italiano prazer de não fazer “nada”.

Tínhamos uma floricultura. Era o nosso orgulho, pois aquela pequena loja pouco maior que a nossa cozinha na época, pertenceu a um sonho quase imaculado de minha mãe. E quando finalmente conseguiu guardar dinheiro de produtos em conserva que era de costume fazer-se em casa, juntou com as economias de seu marido, meu pai, e materializaram o negócio. Mas não foram apenas flores no início. Parecia algo pouco, mas precisava de investimento não só monetário como também físico, contínuo. E como ainda não tínhamos dinheiro para pagar funcionários que fizessem parte do trabalho, pelo menos o pesado, meu pai resolveu largar o emprego no banco no centro da cidade e trabalhar no negócio da família.

E bem...por sorte, talvez, deu muitíssimo certo. Depois de muito tra-balho duro e abdicação, expandimos o sonho de mamãe e contratamos pessoas para ajudar. Simultaneamente abrimos outras duas lojas; uma ao sul de Carpi e outra no centro. Papai tomava conta de gastos e toda a parte burocrática que demanda um comércio razoavelmente grande, enquanto mamãe transitava entre as lojas e tomava nota de como vinha sendo o tipo de atendimento, a qualidade de nossas flores, procurava novos fornecedores e mais tarde até trabalhar com entrega. Que foi onde eu entrei efetivamente. Logo tirei minha carta e virei o mais novo entregador da Allma d’Orcia, nossa floricultura.

Meus pais sempre foram um ícone de respeito e companheirismo para mim. Em meus 47 anos, nunca vi na vida, casal tão apaixonado e ativo de todas as formas que a idade lhes permite. Claro que as vezes haviam pequenas discussões, como quando meu pai inventava de sair de madrugada para pegar um bom pico em Garda. Dio santo! Era um verdadeiro caos em casa. Enquanto eu ficava no meio de meus pais sem poder argumentar qualquer que fosse meu ponto de vista, e sempre acabava indo com meu pai também, logo, era inútil remediar a discussão.

Papai sempre fora um homem bom, um pouco impulsivo talvez, mas um signor direito. Nós passávamos no armazém perto de casa, que além de vender compotas de doces excepcionais, tinha uma variedade boa de artigos para pesca. E o dono era um velho amigo de meu pai, o que fazia de nossa passada lá antes das pescarias, quase obrigatória. Comprávamos alguns tipos de isca e um vinho barato para meu pai. Eu separava alguns refrigerantes e mini conservas caseiras de damasco e ameixa que eram o ponto alto das nossas pescarias, para mim ao menos. Ah, e vez ou outra inventava jogos que desafiavam a mim mesmo contra o humor de il signor Alessio, amigo de papai, dono da loja. O homem era parrudo como um touro, e tinha traços marcantes como a linha do maxilar intimidador. Eu sendo um adolescente na época, esperava um dia ter a barba tão densa como a dele, mas não compreendia como alguém de feições tão brutas era tão extrovertido e sempre de excelente humor. Até uma notícia do falecimento de um bom amigo ou a criminalidade crescente da região eu desconfiara não fazer grandes mudanças em seu humor. Sua voz era quase que cantada; rouca e firme, porém contagiante a ponto de fazer você gostar de falar até sobre as antigas histórias de rinchas entre as contradas ao norte.

A cada dia de pescaria, eram coisa de três minutos de carro até o armazém. Três preciosos minutos que me lançava os desafios como: “se hoje finalmente estiver de pá virada ou com um ar não tão caloroso como de costume, eu conto a papai sobre minhas notas vermelhas. Do contrário, se o velho estiver como de fato sempre está, eu espero o conselho chama-lo para uma reunião”.

Era de se esperar que um rapaz de dezesseis ou dezessete anos lançasse ao destino tais desafios bobos, e de fato eu me divertira.

Não me lembro ao certo se havia acontecido algo, mas naquele mês recebi algumas ligações de mamãe pedindo para que eu arrumasse um tempo e fosse vê-los. Dissera que meu pai não estava em um tempo muito bom da cabeça, então numa quinta-feira –quando o movimento no trabalho era normalmente baixo.–pedi folga a meu chefe e saí três horas mais cedo e fui até a casa nova de meus mais no centro, e propor uma pescaria de última hora naquela mesma tarde. Eu trabalhava com um antigo professor do meu curso de gastronomia num badalado ristorante lá mesmo onde crescera desde que nasci. Era um lugar muito movimentado pelos jovens, mas com um requinte indiscutível. Passei em minha antiga casa, onde morava sozinho agora, tomei uma ducha e troquei minhas roupas por algo mais confortável. Deixei meu carro em casa, afinal, meu pai não sairia para pescar num carro menos vazado que nossa antiga caminhonete, e peguei um táxi. Quase chegando no centro, comecei a refletir sobre quanto tempo não fazíamos isso. As nossas pescarias estavam cada vez mais perdidas; eu trabalhava demais e meu pai já não era mais um signor a todo gás. Mas ainda assim, quando eu conseguia me dar folga, era meu primeiro plano. E nesta tarde, quase noite, passamos no costumeiro armazém e no balcão um menino ruivo com seus quinze anos, ainda perdia a guerra brutalmente para a acne.

–Mais alguma coisa signor? –por mais que fosse estranho ser chamado assim, não me atentei com as palavras do rapaz. Estava tentando identificar o sujeito com quem meu pai papeava.

Já estávamos com tudo o que precisávamos e enquanto eu pagava nossas compras, ainda não reconhecera o senhor com quem meu pai conversava todo o tempo praticamente desde que entramos na loja. Ele estivera sentado num banco no fim do corredor à esquerda da entrada de funcionários, lendo um jornal que eu reconhecera por ter visto cedo na banca em frente ao meu trabalho, dizendo que o preço de um vinho que meu pai não gostava muito iria despencar contra o mais barato que ela tanto gosta e bem, logo estaria mais caro.

–Que amargura não toleramos por boa economia? – comentou meu velho pai, com o senhor. Ele quase sempre teve essa compulsão por economizar o que desse e como pudesse, não que sua condição financeira o fizesse necessário, mas por que é um verdadeiro “mão de vaca”, como dizem aqui. Repelindo este pensamento, voltei a concentrar minha atenção ao senhor que conversava tão descontraidamente com papai. Já havia pego as sacolas e fui na direção deles. Ainda tínhamos uma boa estrada pela frente e nunca gostei de dirigir durante a noite.

–Oh,– a arquejou com uma surpresa triunfante o velho Alessio. – buonasera! Se non è il nostro piccolo coniglio! – me saudou. Uma onda nostálgica percorreu meu corpo de forma sutil quando o apelido foi dito. Eu o ganhara num dia engraçado, visto de hoje! Em uma das feiras artesanais anuais no centro de Carpi, eu deveria ter uns 12 anos. Meu pai havia me presenteado com uma bicicleta azul marinho com sino e cesto adaptável. Foi uma conquista para mim, e dores de cabeça para meu pai.

Naquela tarde, colocando mais uma coisa na lista de vergonhas que o fiz passar, estava descendo o beco que desembocava na rua onde acontecia a festividade quando um maldito cachorro saiu ladrando de dentro da varanda com cerca viva da senhora que morava em uma das casas do meio. Meu susto foi tão grande que eu ao invés de reduzir a marcha da bicicletta e pedalar na direção da outra rua vazia, me embolei ao descer dela e a soltei pelo chão no largo lá em baixo, antes de me enfiar por entre as barracas e o aglomerado de gente participando de todas as formas oferecidas da feira.

Eu tenho uma cicatriz na parte esquerda de minha testa, perto do olho, deste mesmo dia. Enquanto eu corria e me contorcia pra passar por toda aquela gente, estava tão assustado que nem passou pela minha cabeça olhar pra trás e ver onde o cachorro estava. Se eu o tivesse feito, veria que ele já não me seguia a certo tempo, mas em compensação, muitos amigos e conhecidos de papai me viram correr feito louco sem aparentemente nenhum motivo. Foi então que cheguei na piazza onde expunham animais para a venda e tantos cestos de palha com variados tamanhos, que cheguei a pensar momentaneamente se conseguiria me enroscar ali. Agora, você acreditaria se eu lhe dissesse que o bendito cachorro estava ali à minha espera?

Se alguém me contasse eu sem dúvidas não levaria fé. Mas lá estava ele. Bem, eu não sei se era o mesmo cachorro na verdade, mas na hora eu nem pensei. O meu susto que já era quase palpável conseguiu ficar sete vezes mais intenso! Então eu corri pro outro lado dando meia volta, quando bati com a cabeça em alguma coisa que pendia de uma daquelas barracas. A esposa de il signor Alessio me diz que era um vaso com plantas de uma varanda onde ao lado posicionaram estrategicamente uma barraca para que não acontecesse algo do tipo, mas, como estava tomando muito cuidado e tendo muita atenção com o mundo a minha volta –para não dizer o contrário.–, fiz justamente o que foi calculado com tanta cautela para não acontecer.

Levei uns pontos, ganhei um sorvete acho que de pêssego, se não me falha a memória. Daqueles feito em casa pela senhora esposa do senhor Alessio, e felizmente não tornei a ver aquele cão fantasma que ninguém, além de mim, viu me perseguir incessantemente aquele dia.

Bem, você já soltou um coelho de sua gaiola e tentou pegá-lo? Molto bene, il signor Alessio desde então só me chamara assim. Coelho, il coniglio. Mas Santa Catarina!!! O tempo não faz bem à algumas pessoas, de fato. O homem estava tão mais velho do que me lembrava que tive a impressão de abrir a boca num pequeno o quando finalmente o reconheci.

E quanto a pescaria com papai, me lembro de quase sempre sentarmos naquela mesma ponta plana para jogar as linhas, mas esse dia havia um outro grupo por lá, e junto a eles estava ela. Ao esplendor de seus vinte e poucos anos, deduzi, num macaquinho amarelão e uma camisa de gola alta que eu me lembrara dos antigos casacos de mamãe, aqueles que davam a impressão de sufocar. Além de serem horrorosos e espalhafatosos demais para meu gosto. Mas foi quando uma de suas amigas disse ter visto um tubarão que me despertou a atenção. Ao que todos riam, Elena olhava com atenção a água revolta, na esperança de ver o tal “maior peixe que já vira”, que a amiga alertara a todos. Bem, não precisa ser muito esperto pra saber que não há tubarões ali, mas se o objetivo fosse ter algum motivo para urrar e por a vigor toda a bebida quente que eles vinham ingerido só naquela tarde, tinha tido sucesso a menina de cabelos quase branco de tão loiros que falara sobre o peixe.

Lena viu o peixe e deu um urro de felicidade enquanto vinha correndo em nossa direção; pedira aos berros se poderia pegar o monstro pra eles, e bem...não era o maior que já pegara ali, mas dava pra dar uma de pescador sênior e me gabar um pouco. Infelizmente não fui tão bem quanto o previsto. O peixe era forte como um cavalo! Puxava cada vez mais forte e enquanto eu dava linha pra enganá-lo, era ele quem me fazia de bobo. Meu pai tomou a vara de minhas mãos e logo jogou o tal monstro pra fora d’água com uma facilidade que só me fez envergonhar. Caramba que pescada! O grupo de Elena inteiro ficou extasiado; quiseram tirar fotos atrás de mais fotos enquanto Elena se acabava de rir, e meu velho seguia no mesmo sentido. Mas ele ria era de mim.

“Isso sim é uma gargalhada.”, não parava de pensar vendo jeito hilário e persuasivo pra onde ela levara a cena. Os cabelos acobreados presos em uma trança que não ia até as pontas dos fios emolduravam seu rosto. Tinha a pele e os olhos muito, muito claros e seus lábios salientes contrastavam com um rosado sutil no rosto tão bem enquadrado ao seu sorriso –che bella! –, que me deixou praticamente hipnotizado.

–Eu também quero uma!!! Calma aí –disse aos berros, me tirando do transe e deixando por segundos, de lado, a cena cômica que vira a pouco, comigo sendo seu protagonista. Enquanto corria mais uma vez em minha direção, disse ofegante –vem cá pescador. Só chega esse troço bem pra lá...não trouxe nenhuma outra roupa e estamos longe de casa. Ah, qual é? Me dê um sorrisão!

Essa foto é uma das lembranças mais queridas que eu tenho de casa. Casa, em todos os sentidos.

Por mais que eu não gostasse de início, ela ficara colada por meses na geladeira do apartamento dela sem eu saber, claro. Só quando final-mente nos encontramos, por acaso no Lorenz ristorante, onde eu trabalhara bons 6 anos, e conversamos sobre algo que não fosse peixe e roupas mal cheirosas finalmente trocamos e-mail e depois telefones. E você pode imaginar o meu susto ao chegar na cozinha de até então uma no máximo amiga e deparar com aquela bendita fotografia em sua geladeira, em meio a tantos outros papéis, mas só algumas poucas fotos. Eu estava com um ar de assustado, mas sorria, o que deixou a foto como uma daquelas que tiram do alto da primeira descida de uma montanha-russa de grandes parques, e quando você vai conferir se ficou boa sua cara está tão constrangedoramente contorcida que você sai fingindo ter adorado mas recusa por “educação”.

Esta mesma fotografia hoje está aninhada em minha geladeira. Uma péssima mania que adquiri, diga-se de passagem. Já perdi as contas de quantas geladeiras trocamos por esses anos, não por problemas técnicos, mas pela estética. Junto a ela pendem uma fotografia de meu pai, eu e meu tio na última feira de artesanato que fui em casa e umas fotografias avulsas minhas e de Elena, ainda quando morávamos na Itália, pouco antes de descobrirmos o seu câncer.