A ANGÚSTIA DE UM DRAMATURGO

No meu aniversário de 7 anos minha mãe me perguntou o que eu queria ganhar de presente. Fui taxativo: “uma máquina de escrever!” Lembro-me como se fosse hoje da sua reação. Ela arregalou seus olhos claros numa expressão de espanto. Ela esperava ouvir: um skate, uma bike, algum jogo eletrônico, coisas que qualquer garoto da minha idade gostaria de ganhar. Ela sugeriu algo do tipo, mas nada daquilo me interessava. Eu queria uma máquina de escrever. E depois de muita insistência, ganhei o tão sonhado presente: uma Olivetti portátil.

Com a máquina de escrever sobre a mesa, sob o olhar atento da minha mãe, coloquei uma folha no meu instrumento de trabalho e comecei a datilografar. Eu já sabia ler e escrever razoavelmente, mas a vontade que tinha era preencher uma folha inteira só com o meu nome. Foi o que fiz. Arranquei a folha da máquina e coloquei sobre a mesa. Minha mãe viu aquilo, sorriu, tentando decifrar o que se passava na minha cabecinha e foi fazer seus afazeres domésticos e deve ter pensado: “daqui a pouco ele enjoa e essa máquina vai ficar encostada num canto”.

Para sua surpresa, isso não aconteceu. Todos os dias eu escrevia alguma coisinha. Era como um ritual. Eu chegava da escola, brincava um pouco com meus amigos na rua, voltava pra casa, tomava banho, jantava, sentava-se diante da máquina, escrevia e depois ia dormir.

Cheguei na puberdade: espinhas indesejáveis brotavam no rosto, o desejo aflorando junto com o despertar da sexualidade, o primeiro beijo, as inúmeras punhetas, a primeira namorada, a primeira transa, o primeiro porre, o primeiro cigarro, o primeiro baseado, as angústias e decepções... Eu tinha muitas histórias pra contar. E como sempre fui muito tímido (apesar de não parecer), a maneira que encontrava de extravasar o que sentia era escrevendo. Escrevia muito, de manhã, tarde, noite, madrugada. Até os olhos embaçarem e os dedos doerem.

O barulho irritante da máquina de escrever enlouquecia a todos lá em casa, principalmente quando escrevia no período da noite. Ganhei uma máquina elétrica, que era um pouco menos barulhenta do que a minha velha Olivetti e logo em seguida, um microcomputador. Aí sim eu poderia escrever até altas horas que não incomodaria ninguém.

Nunca fiz um curso de dramaturgia, minto, fiz sim, mas o abandonei na segunda semana porque não estava me agradando. Eu odeio fórmulas, receitas, padrões pré-estabelecidos. Meu objetivo sempre foi e sempre será transgredir, abandonar fórmulas, receitas. Porra, teatro não é culinária... Aprendi fazendo, .lendo muitos textos e livros de e sobre dramaturgia. E hoje estou com 13 anos de estrada e 24 textos escritos, onde 15 já foram encenados. Durante um bom tempo escrevi por hobbie. Pode parecer egoísmo da minha parte, mas eu escrevia pra mim, pra me agradar. Nunca pensei em agradar os outros.

Comparo o dramaturgo com Deus (se bem que Deus é um péssimo dramaturgo, pois reservou para todos o mesmo final). Ele tem o poder de traçar o destino das personagens que criou passeando os dedos pelo teclado do computador, punindo ou recompensando os mesmos. Ele manipula as personagens da forma que bem entender. É uma sensação inenarrável.

Nos meus textos não existem mocinhos ou bandidos por uma questão bem óbvia: ninguém é totalmente bom ou totalmente mau. Cada um tem o seu lado bom e o seu lado mau. Somos seres humanos, com defeitos e qualidades. E é dessa forma que enxergo minhas personagens. Eu tenho uma galeria imensa de anti-heróis. É difícil reconhecer o protagonista e o antagonista num texto de minha autoria, pois todos são, ao mesmo tempo, mocinhos e bandidos. Claro que existe o conflito, porque sem conflito, não há drama.

Recentemente comecei a escrever um novo texto. Não consigo concluí-lo de jeito nenhum. Não estou numa fase criativa. Falta-me inspiração, imaginação, criatividade. Fico horas sentado olhando pra tela em branco, levanto-me, fico na janela observando os prédios, tentando decifrar o que está por trás das luzes acesas dos minúsculos apartamentos, imaginando os problemas desses seres anônimos; ouço vozes das pessoas que passam pela rua, olho para uma enorme lua cheia no céu. Sento-me novamente diante da tela. Escrevo uma ou duas linhas. Leio, não gosto, apago. Volto a olhar a tela em branco. Fico angustiado, impotente por não conseguir escrever nada. Choro e penso: “Porra, será que a fonte secou?”. Escrevo mais duas ou três linhas. Leio, não gosto e apago novamente. Entro na internet: abro minha página do orkut, minha caixa de-mails, converso no msn, visito blogs e sites, esperando encontrar alguma coisa e... NADA. Nada acontece, como no universo das peças de Tchekhov. Olho para o relógio que marca seis horas, pra tela em branco, pros primeiros raios solares... Minhas pálpebras pesam, bocejo, meu corpo pede cama. Preciso dormir e estou chateado porque não produzi nada. Sinto-me um inútil. Não quero repetir velhas histórias. Eu quero de volta a minha criatividade. Mas enquanto ela não volta, vou descansar. Nada como um dia após o outro.