Bolinhas pretas

Mamãe está barriguda. Vou ter um irmãozinho. Ela está usando um vestido de bolinhas pretas. E de babado no peito. Vestido de mãe.

- Aonde vocês vão agora?

Meu irmãozinho vai nascer.

- Ma por que não vão de manhã?

Papai disse para eu ser boazinha com a tia. Estou com sono. E o quarto está cheio de bolinhas pretas. Bolinhas com cheiro e gosto de mãe. Mãe tem cheiro engraçado. Cheiro de sorriso depois da chinelada. Cheiro de aconchego. E gosto de dia ensolarado.

- Que horas são?

É quase hora do almoço. E o papai que não vem. Dizem-me logo vem. Mas esse logo quer dizer longa espera.

- Depois que meu irmãozinho nascer ela vai usar o vestido?

- Que vestido?

Aquele de bolinhas pretas. Parece que ninguém viu o vestido. Aquele vestido de bolinhas pretas é para quem traz bebê ao mundo.

Papai chega sorridente. Falo que quero conhecer meu irmãozinho.

- É irmãzinha.

- Posso pegar ela no colo?

- Quando ela vier para casa. Não pode ir com o pai. Se ficar bem bonitinha com a tia, trago iogurte.

Quero muito ver a carinha da minha irmãzinha. Mas gosto mais de iogurte. Agora tenho de dividir o iogurte com ela.

- Pai, e o vestido?

- Que vestido?

- Onde está o vestido de bolinhas pretas?