Bolinhas pretas
Mamãe está barriguda. Vou ter um irmãozinho. Ela está usando um vestido de bolinhas pretas. E de babado no peito. Vestido de mãe.
- Aonde vocês vão agora?
Meu irmãozinho vai nascer.
- Ma por que não vão de manhã?
Papai disse para eu ser boazinha com a tia. Estou com sono. E o quarto está cheio de bolinhas pretas. Bolinhas com cheiro e gosto de mãe. Mãe tem cheiro engraçado. Cheiro de sorriso depois da chinelada. Cheiro de aconchego. E gosto de dia ensolarado.
- Que horas são?
É quase hora do almoço. E o papai que não vem. Dizem-me logo vem. Mas esse logo quer dizer longa espera.
- Depois que meu irmãozinho nascer ela vai usar o vestido?
- Que vestido?
Aquele de bolinhas pretas. Parece que ninguém viu o vestido. Aquele vestido de bolinhas pretas é para quem traz bebê ao mundo.
Papai chega sorridente. Falo que quero conhecer meu irmãozinho.
- É irmãzinha.
- Posso pegar ela no colo?
- Quando ela vier para casa. Não pode ir com o pai. Se ficar bem bonitinha com a tia, trago iogurte.
Quero muito ver a carinha da minha irmãzinha. Mas gosto mais de iogurte. Agora tenho de dividir o iogurte com ela.
- Pai, e o vestido?
- Que vestido?
- Onde está o vestido de bolinhas pretas?