A AGONIA DO TRAIDOR DE TIRADENTES (II)

Capitulo VII

-O seu Montenegro ta adoentado, disse Rosa.

-Por mim, esse peste devia já ter morrido, respondeu Domingos, mexendo-se na esteira estendida no pequeno quarto.

-Domingos, não se deve desejar mal a ninguém.

-Um homem perverso como o coronel não merece viver. Você ainda tem pena dele?

-Não é por ele. Eu sei que o coronel é ruim. É pela dona Bernadina. –Rosa fazia cafuné em Domingos.

-Dona Bernadina é boazinha, mas ele é um monstro.

-Você não perdoa o coronel? – Rosa estava abraçada ao Domingos.

- Perdoar? O inferno ainda é pouco para ele.

-Agora ele não vem mexendo com a gente.

-Porque está doente. – Domingos estava arrepiado com a carícia de Rosa.

-Como é que surgiu essa doença tão depressa?

-Deve esta pagando pelo mal que fez, afirmou Domingos.

Rosa levantou o vestido. Domingos desceu o calção. O momento estava propício para o coito. Era a hora da sea na casa do coronel. Beijos e abraços se alternavam. Pararam de falar. Veio a mudez provada pelo prazer sexual. Rosa e Domingos desmanchavam-se no gozo da carne. Os dois corpos desintegraram ao calor do orgasmo.

Domingos foi o primeiro a levantar-se da esteira, vestindo rapidamente o calção. Rosa deixou-e ficar deitada com os olhos fechado, toda nua mostrando a sua formosura de mulher negra. Domingos colocava o ouvido na parede que dava para a cozinha para ver se havia movimentação de gente.

Rosa passava a mão no vestido amassado, sentada na esteira.

-Dona Bernadina disse que ele não come direito, dorme pouco e vive se queixando de uma fraqueza.

-Tomara que ele passe logo um corda no pescoço – Domingos estava sentado no chão.

-Domingos, deixa de jogar praga

-Vou aproveitar essa doença dele e me mandar para o quilombo, antes que ele fique bom.

-Eu tenho uma coisa pra te dizer, Domingos. Duvido que você adivinhe. – Rosa falava com toda a sua feminilidade.

-Não sei adivinhar.

-Vou ter um filho.

-Será? –Domingos levantou-se agitado.

-Parece. Não estou menstruando mais.

Domingos calou-se e depois disse que com a vinda do filho tinham que ir para o quilombo, uma vez que o coronel não iria permitir que uma escrava parisse na sua casa. Rosa informou a Domingos que dona Bernadina já sabia, e que esta dissera-lhe que poderia contar com o que necessitasse.

-O coronel não aceita e quem manda é ele. - Domingos falou com um gesto de convicção.

- O coronel está doente. – Rosa bateu com o pé no chão, irritada.

-Ele pode melhorar e aí vem a perseguição. É melhor a gente arrumar as nossas coisas e ir pro quilombo criar lá o nosso filho livre dessa maldita escravidão. Aqui, vai ser um escravo como nós.

-Domingos, dá mais um tempo. – Rosa alisou a carapinha do negro.

-O coronel doente é melhor pra gente fugir. – Domingos pegou o alfanje com o qual fazia faxina no quintal.

-E dona Bernadina vai ficar sozinha?

-Ela que é fidalga que se vire.

Passos lentos se aproximaram. Era dona Bernadina. Rosa e Domingos calaram-se. Dona Bernadina perguntou:

-Rosa, tu conheces alguém que saiba fazer reza?

-Dona Bernadina, tem uma velha acolá que sabe. Pra quem é?

-Para o Montenegro.

-Como ta ele?

-Cada vez mais mole. Fala pouco.

-Ele aceita rezar, dona Bernadina?

-Vamos tentar, Rosa.

Domingos amolava o alfanje, fingindo não escutar as mulheres falando. Com a doença do coronel, ele estava mais folgado. Até experimentava uma pequena alegria.

Dona Bernadina retornou ao quarto de dormir. Onde o coronel estava deitado numa rede branca, depressivo. Dona Bernadina permaneceu perto dele, junto com Manuelzinho. O coronel dormiu de repente.

-Dona Bernadina, chamou Rosa.

Dona Bernadina abriu a porta sem ruído, deparando-se com Rosa e uma negra de lábios grossos e cara gorda. A negra olhava para as telhas da casa. Lembrava-se de que já estivera em casas de outros fidalgos fazendo rezas.

-Eu me chamo Jacinta, identificou-se a negra balançando os quadris.

-Dona Jacinta, o Montenegro está meio desanimado. Não quer comer. Diz que está com uma fraqueza. Foi uma coisa que apareceu misteriosamente.

-A Rosa me falou. Dona Bernadina eu não sou Deus. Apenas tenho fé nele. O que eu sei é rezar para que o pai eterno dê saúde e paz de espírito aos outros. É o que posso fazer por seu marido.

-Faça isso, dona Jacinta. Eu também tenho rezado bastante. Pode entrar. O Montenegro está dormindo.

O coronel dormia de boca aberta como se estivesse agonizante.

Dona Bernadina, a velha Jacinta e Rosa entraram em silêncio. A negra Jacinta abriu uma sacola, retirando galhos de erva e começou a benzer o coronel. A negra sacudiu os galhos a benzer o coronel. A negra sacudiu os galhos em forma de cruz e retirou-se.

Dona Bernadina agradeceu-lhe a reza, dando à velha algumas moedas. A velha recebeu o dinheiro surpresa. Fazia muito tempo que não ganhava aquela quantia.

-Dona Bernadina, seu marido vai melhorar, disse a negra Jacinta.

-Queira Deus. O Montenegro precisa de saúde e viver mais.

-Qualquer coisa, a Rosa sabe a minha casa. –A negra balançou os quadris.

-Certo. Reza pelo meu marido.

Dona Bernadina foi à cozinha providenciar alimentação para o coronel quando acordasse. Manuelzinho não se separava da saia da mãe. Rosa levava pratos e panelas.

-Rosa, faz um caldo de carne sem pimenta do reino para o Montenegro. Ele tem que comer alguma coisa, senão o organismo dele vai enfraquecer.

-Sim.

-Cuida logo que ele toma o caldo bem quentinho

-É já, dona Bernadina.

No quarto, o coronel estava de olhos abertos, fitando vagamente as paredes. Dona Bernadina alegrou-se ao vê-lo acordado.

-Montenegro, te anima, homem de Deus.

-Estou tonto como se estivesse navegando entre nuvens.- A inquietação passou um pouco.

-Graças ao nosso bom Deus.

-Quero água, Bernadina.

-Vou buscar.

-Traz logo.

Dona Bernadina pôs água no copo de alumínio do coronel. Num dos lados do copo havia gravado o nome Montenegro. A água estava fria como ele gostava.

-Está aqui a água Montenegro. – Dona Bernadina entregou o copo ao coronel.

O coronel disse que a água estava fria. Dona Bernadina respondeu que era do jeito que ele apreciava. O coronel deitou-se outra vez. Dona Bernadina contou-lhe que mandara uma velha rezadeira benzê-lo. O coronel não aprovou nem desaprovou. Silenciou. Dona Bernadina já achava que a melhora do marido era devido à reza. O coronel falou que sentia um pouco de fome.

-Vamos comer na mesa, convidou dona Bernadina.

O coronel tomava o caldo bem devagar. Dona Bernadina indagou se ele estava gostando. O coronel gesticulou com a mão, querendo dizer que estava mais ou menos. Dona Bernadina disse que era bom para recuperar as forças.

-Montenegro, você quando não é oito é oitenta. Comia demais e agora quase não come. O certo é comer com regra.

-Eu quero é ficar bom para voltar a comer tudo quanto desejo.

-Daqui por diante, você tem que se controlar mais a alimentação. Comer muito é para os moços. Os idosos têm que fazer dieta.

-Se é para viver com dieta, eu prefiro morrer. A vida só presta com saúde.

-Manuelzinho está amarelo, o que é isso, Bernadina?

-Meu filho não tem nada de amarelo. É tua vista que pode estar fraca.

-Pode ser. Tem horas que a minha vista quer escurecer.

-Você está brincando com a saúde. Ainda não foi ao médico.

Manuelzinho não quis comer. Brincava sozinho, saltando de um lado para o outro. Dava uns gritos agudos que irritavam o ouvido dos seus pais. O coronel pediu a dona Bernadina que não permitisse que o menino gritasse daquela forma. A mãe sorriu, dizendo que Manuelzinho parasse de gritar, porque o pai estava adoentado. O garoto, que era bem comportado, atendeu. Manuelzinho continuou brincando, mas discretamente, sempre acompanhado da mãe. O coronel dava pouca atenção à peraltice de Manuelzinho, quando estava com saúde. Doente, agora, seu amparo era dona Bernadina, a quem exigia que ficasse perto dele.

 

Capitulo VIII

O coronel pensava nas recomendações do médico. Ficou satisfeito com o resultado da consulta. O médico dissera-lhe que não apresentava sintomas de doença grave. Recomendara apenas que não comesse demasiadamente, prescrevendo-lhe apenas uma dieta sem gorduras, massas, pimentas e açucares. Devia comer carnes magras, peixes, verduras e frutas. Com isso, iria perder peso e ficar mais disposto.

-Bernadina, será que eu não vou piorar com essa dieta que o médico passou? – O coronel indagou de maneira hesitante.

-Não, Montenegro, tu vais é melhorar. Você comia muito feito um bicho. Em nossa idade não e permitido mais isso.

-Para você é fácil obedecer a uma dieta, porque sempre comeu pouco. Mas, para mim é difícil. Não sei se eu vou seguir a dieta. O que eu mais gosto, o médico proibiu.

Dona Bernadina disse que ele ia melhorar com a dieta, desde que fizesse um pouco de esforço para não exceder em comilança. Ela aconselhou o coronel a ter força de vontade para controlar o apetite.

O coronel retrucou desabafando que do jeito que as coisas estavam ruins para o seu lado, morrer seria um alívio.

-Prefiro uma boa morte a ficar aleijado numa cadeira, comendo e bebendo pelas mãos dos outros.

Levantando-se para apanhar um brinquedo de Manuelzinho, dona Bernadina alertou-o

-Montenegro, está na hora de você ter mais paciência. Você passou a vida inteira com saúde, comendo e bebendo do bom e do melhor. Agora que a idade começa a pesar, você quer desistir da vida. Essa não.

-Para mim não interessa viver sofrendo.

-Hoje, apesar de sua conversa pessimista, você parece mais disposto. – Dona Bernadina pôs os olhos piedosos no marido.

-O que diminuiu foi aquela angústia. Mas, continuo me sentindo fraco como se minhas forças fossem faltar. Sinto também uma tontura.

-Com os remédios e a dieta você vai melhorar.

-Oxalá, exclamou o coronel balançando-se na cadeira.

Dona Bernadina reclamou do calor que estava insuportável, chamando o coronel para irem sentar na varanda que era o lugar mais fresco da casa.

-A chuva está demorando. Tudo indica que vai ter seca este ano. –O coronel fazia sua previsão do tempo.

-Nem pensar, Montenegro.

-Seca no sertão é um desastre. O gado morre. A lavoura não prospera e a fome aumenta.

Dona Bernadina suplicou, ali mesmo, a Deus que mandasse muita chuva para regar a terra. O coronel disse-lhe que no sertão a situação é de calamidade. Ele falou que em São Luís os efeitos da seca eram menos trágicos, porque se tratava de uma ilha banhada pelo Oceano Atlântico e pelos rios Anil e Bacanga. Assim mesmo, os rios ficavam secos. E a fome não era maior devido os peixes do mar.

O coronel conversava com um pouco de ânimo. Dona Bernadina comentou que em São Luís havia muita coisa parecida com Portugal, como os sobradões e os mirantes. Ademais, grade parte dos habitantes é constituída por portugueses. Tossindo, o coronel enfatizou que os portugueses é que mandavam no Maranhão. E que os negros vêm da áfrica para trabalhar.

-Montenegro, não sei se você se lembra. Uma vez nós estávamos no porto quando os negros estavam saindo do porão do navio como se fossem animais.

-Bernadina, muitos morrem durante a viagem, vítimas de escorbuto e de beribere. Aqui, são bem tratados para ser vendidos. A venda de negros é o melhor comércio do mundo. Se eu tivesse me dedicado a isso seria hoje um homem rico. Atualmente, o Maranhão importa dois mil escravos por ano.

-Por isso que existem muito negros aqui, disse dona Bernadina.

-São Luís hoje tem trinta mil habitantes. O que me revolta é essa minha doença, porque a cidade está crescendo, vai correr muito dinheiro e não vou poder fazer nada.

-Você vai se recuperar com fé em Deus. – Dona Bernadina olhou para cima como estivesse suplicando a Deus.

-Se eu não me livrar dessa doença, meus negócios vão de água abaixo. Minhas terras no interior estão abandonadas.

Ajeitando seus cabelos longos e negros, dona Bernadina disse ao coronel que a terra não se destrói. O coronel respondeu que a terra sem se plantar e sem se criar de nada vale.

-Eu tenho plano de cultivar em minhas terras muitos hectares de algodão, que está dando muito dinheiro. O Maranhão está exportando muito algodão.

- O que o Maranhão produz mais, Montenegro?

-Só o algodão. A produção de açúcar não é suficiente nem para o consumo interno. Por isso, estou pensando em montar um grande engenho de açúcar. Antes tenho que ganhar umas sesmarias. Espero que o comandante Venâncio consiga para mim as sesmarias que o Curuba está dando para os seus amigos do peito.

-Em Vila Rica, você tinha muito escravos? Naquela época nos éramos apenas noivos.

-Houve um tempo em que eu tinha mais de 100 escravos nas minhas fazendas.

De repente, o coronel entristeceu-se, silenciando. Começou a andar de um lado para o outros de cabeça baixa e as mãos cruzadas, as lembranças do passado perturbavam o coronel. Dona Bernadina percebeu e lhe ofereceu uma xícara de chá.

-Bernadina, já estou enjoado de chá. Não tem gosto de nada. Só de mato, além disso não resolve meu caso.

-Chá é assim mesmo, Montenegro.

-Eu queria era um remédio que acabasse de uma vez com essa minha fraqueza. – O coronel colocou a mão na testa.

-Esse remédio ainda não existe. Às vezes o problema está nos nervos da gente.

-Nossa medicina está muito atrasada. Essas ervas não resolvem nada, gritou o coronel irritado.

-Calma Montenegro. Reza também ajuda. Por que você não faz várias orações por dia?

-Eu rezo apenas quando vou me deitar. Peço a Deus que me restitua as minhas forças.

O coronel voltou a sentar-se na preguiçosa de lona listrada. Dona Bernadina explicou que quando se está enfrentando algum sofrimento, deve-se rezar bastante e ir à igreja, pois lá estão os santos. Dona Bernadina lembrou que sua mãe ia à igreja quase todos os dias. Era uma pessoa muito religiosa, que vivia para Deus. Daí ter muito orgulho de sua genitora.

-Todos os dias eu rezo para ela, disse dona Bernadina.

O coronel ressaltou que os seus pais não eram muito católico, indo à igreja mais por obrigação do que por devoção.

-Ah, meu pai era militar como eu. Tinha disposição para o trabalho e nunca rejeitou os desafios de quem quer que fosse. Era enérgico e determinado como eu. Minha mãe só cuidava dos filhos e do marido. Era prendas domésticas.

Empolgado, o coronel falava de seus genitores, repetindo para dona Bernadina o nome de cada um deles, assim como o seu torrão natal- a Freguesia de Sé na cidade de Leira.

Manuelzinho interrompeu a brincadeira com suas correrias pelos quatro cantos da casa e atirou-se nos braços da mãe, colocando uma pausa no desfiar das reminiscências do coronel.

-Mamãe, me dá um doce.- Manuelzinho ainda ofegava do cansaço de tanto correr.

-Dou já. – Dona Bernadina beijou-o até os dois ficarem vermelhos

-Eu quero muito...

-Não. Doce a gente come pouco. Faz mal comer muito doce.

Dona Bernadina foi à copa. Apanhou uma capota de doce de coco, que ela e Rosa faziam toda semana. O doce de coco, delicioso, era o mais preferido pelo garoto.

Manuelzinho servia o doce distraidamente. Os olhos negros vagavam. Demorava com a colherinha na boca. O menino se melava e dona Bernadina limpava-o. Manuelzinho pedia mais. A mãe serviu-lhe um copo d’água fria. Depois limpou a boca de Manuelzinho. Ele pulou da cadeira, mostrando-se satisfeito.

Rosa apareceu e foi limpando imediatamente a mesa. Com suas mãos ágeis, ela tirava os resíduos da toalha de linho, sacudindo e colocando-a outra vez na mesa.

O coronel gritou pelo nome de dona Bernadina. Esta logo atendeu ao chamado do marido, que pediu a ela ficar perto dele. O coronel disse que não podia ficar sozinho. Tinha necessidade da presença diuturna da mulher. Quando dona Bernadina se ausentava por pouco tempo, ele sentia-se desarvorado e desamparado. O coronel falou que estava se irritando de tanto ficar dentro de casa sem poder sair pelas ruas, observando o cotidiano da cidade. Dona Bernadina ponderou que o marido não estava em condições de sair por aí. O coronel concordou, dizendo que a fraqueza não lhe permitia caminhar mais do que cem metros.

-Isso para mim é doloroso, lamentou o coronel, abrindo mais os olhos.

-Montenegro, você precisa é de repouso.

-Também acho. Ocorre que nós homens somos acostumados a viver mais fora de casa. Aqui, parado, me dar uma irritação. Sinto necessidade de andar para aliviar a cabeça.

Dona Bernadina lembrou ao marido que mesmo que ele estivesse bom de saúde não seria recomendável ao coronel perambular pelas ruas, porque ultimamente vinha sendo alvo de deboches por parte de moleques que o chamavam de traidor.

-Ouvi isso várias vezes. Deu vontade de encher esse moleques de porrada para aprenderem a respeitar um fidalgo como eu.

-O negócio, Montenegro, é evitar. Quem teria espalhado alguma coisa sobre o teu passado em Vila Rica?

-Não tenho a menor ideia. Chamar-me de traidor é uma ofensa.

-Deve ter sido algum militar do quartel do campo de Ourique.

-Pode ter sido. Se continuar essa molecagem comigo, eu meto chumbo nessa plebe. É já que para essa safadeza. – Vermelho de ódio, o coronel fez a ameaça apontando para o quarto, onde guardava suas armas.

-Montenegro, talvez uma viagem seja bom para tua saúde, sugeriu dona Bernadina, puxando a saia para baixo.

-Para qual lugar? O Rio não dá. Vim de lá forçado pela Corte.

-E Portugal?

-Uma viagem dessa custa muito dinheiro. Até que Portugal seria bom.

Sacudindo a perna esquerda, denotando nervosismo, o coronel disse que uma viagem no momento era inviável. Confessou que estava até gostando de São Luís.

-O que mais me chateia é estar sem saúde. Eu era um homem forte e de repente fiquei fraco. Eu me sinto um homem sem tutano, disse o coronel contrariado.

-Montenegro, tem fé naquele lá de cima, falou dona Bernadina, apontando para o céu.

-Bernadina, se apenas a fé curasse, eu já estaria bom.

-Montenegro, tem que ter uma grande fé. Fé pequena não cura.

-Ah, Deus às vezes se esquece da gente, desabafou o coronel.

-Deus está sempre do nosso lado, Montenegro. Ele é onipotente e onipresente.

-Deus pode até ser todo-poderoso, mas sinto-me abandonado por ele.

-Não blasfema, homem.

Paciente, dona Bernadina disse que a vida é bela, e que se deve manter acesa a centelha da esperança, senão os percalços com que nos defrontamos jamais serão superados. Dirigindo-se ao coronel, ela falou que o desespero nada resolve.

-Montenegro, será que o teu amor por mim e pelo Manuelzinho não é capaz de te dar ânimo e de readquirir o gosto pela vida? – Dona Bernadina assumiu uma atitude dramática para tentar injetar coragem no marido.

Dona Bernadina olhou para a barriga grande e branca do marido, achando-o envelhecido. Sentiu pena dele.

 

Capitulo IX

A cidade foi invadida por uma epidemia de varíola. A população estava em pânico. Comentavam que a doença vinha dos negros oriundos da África e dos índios. O governo criou um isolamento no hospital para os doentes. Entretanto, a virulência do mal foi maior do que a ação do governo.

Em pouco tempo morreram centenas de pessoas. As vítimas da varíola, na sua maioria escravos, apresentavam pústulas no corpo. Esse era o sintoma principal para se identificar os portadores da doença.

Os fidalgos tinham horror à varíola. Quando a varíola começou a atingir familiares deles houve um alarme generalizado. O governo teve que apelar para a ajuda da Corte. Vieram do Rio alguns médicos.

O coronel ficou alarmado. Aumentou o seu medo de morrer. Dona Bernadina, que estivera fazendo compras no comércio, tomou conhecimento de que o mal ameaçava a todos , e disse ao coronel que e tratava de uma doença muito feia. A pessoa ficava desfigurada, bexiguenta.-Isso é uma desgraça Bernadina, lastimou o coronel. Logo agora que estou cheio de problemas. Só faltava essa.

Os sinos dobravam finados na igreja.

-Alguém morreu, disse dona Bernadina. Nas outras igrejas os sinos estão tocando constantemente. É que está morrendo muita gente.

-É uma tragédia. Eu já tinha ouvido falar que a varíola matou muita gente em épocas passadas no Maranhão. É uma doença miserável. Não acaba. Foi no governo de Diego de Sousa que a varíola matou quase a metade da população. E agora essa peste ataca novamente.

O coronel falava com a fisionomia alterada de pavor. Dona Bernadina informou que as igrejas iam ficar em oração dia e noite.

-Preciso ir lá, Montenegro, pedir a Deus que tenha piedade de nós.

-Bernadina, reza aqui mesmo. Você pode pegar essa doença por aí. – O coronel pedia quase implorando.

-Isso não vai acontecer , se Deus quiser. – Dona Bernadina colocou as mãos juntas como se estivesse orando.

-Não aguento ficar aqui sem você, Bernadina. Quem vai me atender quando eu quiser alguma coisa?

-A rosa, falou dona Bernadina.

-Ora, a Rosa, resmungou o coronel.

-A rosa é de casa.

-Para mim só serve você que é minha mulher. Sei lá se ela não está com varíola. – O coronel ergueu-se segurando o pijama.

-Não deseje mal a ninguém, Montenegro.

-Não é isso. É que a varíola está atacando mais os negros.

-E gente rica também. É uma epidemia que não escolhe se a pessoa é branca ou preta.

Dona Bernadina colocou a mão no peito e rogou a Deus que a doença não viesse a atingir a sua família. O coronel voltou a sentar-se e manifestou o desejo de viajar para longe, a fim de ficar livre da contaminação da varíola. Os sinos repicavam outra vez. O coronel disse que a cidade estava cheirando a morte.

A sineta bateu três vezes. Era o comandante Venâncio. Dona Bernadina o atendeu, seguida por Manuelzinho, que pulava em forma de ziguezague.

-Foi bom o senhor ter vindo. – Dona Bernadina saudou o comandante.

Com esforço, o coronel levantou-se para cumprimentar o comandante.

-Melhorou , coronel? – O comandante estava com a farda enfeitada de medalhas, própria para solenidades.

-Nada. Continuo do mesmo jeito. Estão faltando as minhas forças.

-O médico lhe receitou o quê?

-Ele falou que não tenho doença grave . Disse até que o meu coração está normal. Segundo ele, basta eu fazer uma dieta. Só que tem hora que não suporto comer sopinha todo dia.

O comandante batia com as botas pretas no piso da casa. Dona Bernadina foi providenciar o café.

-Coronel, disse o comandante com sua voz grossa – estou vindo do enterro de uma filha de um amigo nosso que morreu.

-Quem é? – O coronel esfregou os olhos aterrorizados. -A filha do capitão Jerônimo. Morreu de varíola. Não houve cura.

Dona Bernadina voltou da cozinha e distribuiu café para o marido e o comandante. Quase deixava cair das mãos a bandeja, ao ser informada de que a filha do capitão Jerônimo havia morrido.

-Comandante, quando vai parar essa epidemia? Quis saber dona Bernadina, recebendo as xícaras.

-Não tenho a mínima ideia. O governador não vem medindo esforços para erradicar o mal. Ontem mesmo, estive com ele e me colocou a par de todas as providências que vem adotando. Ele anda muito preocupado. Uma das recomendações dos médicos é a de que as famílias tomem as medidas necessárias para manter higiene em casa. Sem higiene, a varíola ataca mais ainda. – O comandante estufou o peito cheio de medalhas.

-A reza também é um bom remédio. – Dona Bernadina não se cansava de invocar as suas orações.

-Não resta dúvida, dona Bernadina, concordou o comandante.

-Se eu pudesse iria para Lisboa enquanto acaba essa epidemia. – O coronel parecia deprimido.

-Por que não vai? Lá, você respira novo clima e vê novas pessoas.

- Está faltando dinheiro. Uma viagem dessa é cara.

-Mas é muito boa. – Comandante estimulava o coronel a fazer a viagem.

-Ainda há um porém. Viajar doente não é aconselhável, falou o coronel.

-Em Lisboa, coronel, você trata da saúde com bons médicos. E ainda revê a sua terra natal.

-Tenho boas recordações de Portugal, respirou o coronel com saudade.

-Coronel, a conversa está boa, mas tenho que ir. No quartel estão surgindo casos de soldados com varíola. Mandei todos eles para o isolamento. Minha cabeça está quente de tantos problemas.

-Comandante, não vá esquecer-se das sesmarias.

-Vamos conseguir com o governador. Fique tranqüilo.

No quintal, Domingos adimirava os cachos de coco das palmeiras, cujos galhos bailavam ao sopro do vento. Os passarinhos gorjeavam nas árvores. Dos pés de mangas brotavam os primeiros frutos. Com o gadanho em punho, Domingos recolhia as folhas e galhos secos espalhados pelo chão.

O cavalo Tróia comia capim, escolhido a dedo pelo Domingos. Era um animal bonito e majestoso. Alvo como as nuvens, Tróia tinha as patas possantes. Estava mais gordo só de comer e não carregar o peso do dono. Suas crinas fartas eram belas, naturalmente penteadas.

Domingos suava da faina. Rosa surpreendeu-o, enlaçando o companheiro com as mãos, por trás. Domingos encaixou as palmas das suas mãos nas das de Rosa. Assim ficaram por alguns instantes.

-Domingos, a varíola está matando o povo.

-Quem te disse?

-Eu escutei a conversa entre o coronel, dona Bernadina e o comandante Venâncio.

-Essa tal de varíola devia matar a peste desse coronel, disse Domingos , com raiva.

-Para com isso meu preto. Faz mal querer a morte dos outros.

-Vamos pro quilombo que essa doença pode nos pegar. – Domingos alisou a barriga de Rosa, que ficou arrepiada ao sentir os dedos dele onde adormecia o filho,

-Domingos, ele mexeu, afirmou Rosa emocionada.

-O nosso filho?

-Será que vai ser homem ou mulher?

-Meu pressentimento é de que vai ser homem, Domingos.

-Rosa, o meu é de que vai ser mulher.

Rosa disse que estava sentindo uma moleza no corpo, desde que acordara. Por isso, queria ir para o quarto. Domingos colocou a mão no ombro de Rosa e saíram para dentro de casa.

Ela sentou num banco velho de madeira e encostou a cabeça na parede. Rosa queixou-se da dor de cabeça e de febre. Domingos pegou no pulso dela.

-Ih, ta com febre, Rosa.

-O que será, Domingos?

-Deve ser da gravidez.

-Gravidez não faz isso.

-Então deve ser coisa ruim. – Domingos coçou a cabeça, aflito.

Ele foi atrás de dona Bernadina que acabava de sair do banheiro.

-Que foi , Domingos? Indagou dona Bernadina, com os cabelos ainda molhados.

-Dona Bernadina, a Rosa tá com febre e dor de cabeça.

-Eu já vou lá...

Domingos retornou, encontrando Rosa embrulhada e deitada no chão coberto por uma esteira. Ele sacudiu Rosa com força, que ela abriu os olhos castanhos de quem estava sofrendo.

-Dona Bernadina tá vindo. – Domingos cobria Rosa de cuidados.

Os passos lentos de dona Bernadina foram percebidos por Domingos. Ela perguntou a Rosa o que estava sentindo.

-Febre e dor de cabeça. Foi de uma hora para outra, arquejou Rosa.

-Tomara que não seja dessas doenças que está matando o povo. –Dona Bernadina pôs a mão na testa da escrava.

-Deus nos livre, resmungou Domingos.

-Fique aí que vou fazer um chá, disse dona Bernadina.

-Eu faço se a senhora quiser, ofereceu-se Domingos. Conheço um mato bom prá febre.

-A onde tem. Perguntou dona Bernadina.

-No quintal.

-Então traz.

Rosa estava prostrada, gritando baixo com as mãos na cabeça. A barriga parecia dilatada. Rosa sentiu um medo. Não de morrer e sim de não dar a luz ao filho. Naquele momento, o importante para ela é que o filho nascesse e vivesse com saúde junto ao pai.

Domingos voltou rapidamente com as folhas de erva, entregando-as a dona Bernadina. Rosa virou-se de barriga. Domingos puxou a saia de algodão para cobrir direito as coxas de Rosa.

Nesse dia, Domingos não arredou o pé de perto de Rosa. Andava de um lado para o outro do quarto. Sua vontade era já estar morando no quilombo, com os outros negros, longe da escravidão. Talvez, lá, houvesse remédio para Rosa. Ou nem doente estivesse como agora.

Capitulo X

O coronel não se cansava de reclamar de sua fraqueza. Queria um remédio que lhe restituísse a saúde. Ao saber que Rosa estava doente, irrompeu incontrolável:

-Leva essa negra para o isolamento. Aqui, ela não fica. Deve estar com varíola. Manda, manda, manda...

-Vamos aguardar um pouco Montenegro. A Rosa está com febre. Dona Bernadina tentava tranquilizar o marido.

-Com febre? Você ainda tem dúvida?

-Febre todos nós temos. Quando estamos gripados ás vezes dá febre.

-Com essa epidemia todo caso de febre é suspeito.

-Amanhã a gente sabe se é varíola.

-Ainda esperar até amanhã. Até lá estaremos contaminados. Não quero morrer de graça. Tenho ainda muitos planos a realizar na vida. – O coronel segurou no braço da cadeira.

-Montenegro o que te adoece é essa irritação. Procura te acalmar.

-Mais tranquilo do que estou só depois de morto. – O coronel falava com a voz rouca.

-Onde está o Manuelzinho?

-Sei lá.

-Deve estar brincando na sala de visitas. – Dona Bernadina se apressou atrás do menino. Manuelzinho, meu filho, venha cá.

-Já vou mamãe.

-Está bem, continue brincando.

Manuelzinho mergulhou novamente em suas quimeras. Dona Bernadina olhou-o e compreendeu o entretenimento do garoto, dizendo para si mesma: “Como é bela a infância”. Ela foi à cozinha. Sentiu um ligeiro cansaço. Sentou-se. Percebeu que estava com um início de estafa de tanto cuidar do coronel. Além disso, o trabalho doméstico aumentara com a doença de Rosa. Tinha também o Manuelzinho para dar atenção.

-Bernadina, vem cá. – Era o coronel chamando-a.

-Que é Montenegro?

-Vou caminhar um pouco pelo quintal.

-Cuidado, você está fraco.

-Tenho que andar se não vou ficar paralítico.

Devagar, o coronel se dirigiu ao quintal, segurando-se nas paredes. Dona Bernadina segui-o. Ela notou que o marido tinha emagrecido bastante. A calça estaca frouxa.

-Vamos Montenegro, firmeza.

-Não. Desisto. – O coronel tremia de fraqueza.

-Cansou, Montenegro? Então para e senta. – Dona Bernadina o segurou com medo dele Caír.

Erguendo o pescoço para o teto da casa, o coronel apontou para um cupim que tomava conta da ripa. E pediu que dona Bernadina mandasse o Domingos destruir o cupim com fogo. Ela sacudiu a cabeça afirmativamente. O coronel voltou para a sua cadeira de embalo, arrastando-se como um inválido.

-Bernadina, compra uma bengala para mim. Não estou mais andando direito.

-Que tipo de bengala?

-Uma que seja de boa qualidade.

-Tem que mandar fazer é melhor.

-Não, no comércio tem bengalas de luxo feitas em Portugal.

-Vou procurar. Espera aí que vou ver como está Rosa.

-Não demora. Você está mimando demais essa negra.

-Ela está doente, Montenegro.

-Por mim, ela pode até morrer.

-Ah, Montenegro, desabafou dona Bernadina.

-De doente já basta eu.

Dona Bernadina encontrou Rosa com o rosto coberto com um pano. Domingos estava ao lado da companheira com o aspecto abatido e tristonho.

-Como está Rosa, perguntou dona Bernadina.

Rosa gemeu na rede.

-Não tá boa. Tá pior, disse Domingos. -Só faz gemer. Aparecem nela umas feridas.

-Deixa eu ver, Rosa, pediu dona Bernadina.

Rosa ergueu-se e tirou o pano. As faces dela estavam purulentas. Dona Bernadina achou que tudo levava a crer que se tratava de varíola como indicavam os sintomas. Por isso, tinha que levá-la para o isolamento do hospital.

-Não dona Bernadina, deixa ela aqui mesmo, implorou Domingos.

-Não pode, Domingos. Se ela ficar aqui, vai contaminar a gente.

Rosa choramingava e gemia. Domingos abraçou-se a ela. Dona Bernadina se emocionou ao ver Rosa com as pústulas e com a barriga grande.

-Domingos, não te abraça assim com a Rosa, porque tu podes pegar a mesma doença, advertiu dona Bernadina.

-Pra mim tanto faz. –Domingos agarrava-se cada vez mais a Rosa.

Tensa, dona Bernadina ficou paralisada por alguns minutos sem coordenar as ideias. Indecisa, não queria dizer ao coronel que Rosa estava com varíola. Notou que o marido cochilava, roncando. Aproveitou o cochilo do coronel para levar Rosa ao hospital.

Domingos, Rosa e dona Bernadina pegaram uma carruagem de aluguel na porta de casa. Domingos perguntou quanto tempo Rosa iria passar no hospital. Dona Bernadina disse que não sabia. Talvez um mês.

-É muito. – Domingos estava com a voz embargada e os olhos lacrimejantes.

-Pior é quando não se volta mais.

-Rosa não pode morrer.

-Temos que rezar para que isso não aconteça.

Com a cabeça coberta por um pano, Rosa gemia no canto da carruagem. O cocheiro tangia os animais, imprimindo uma maior velocidade. Estavam passando por uma rua de sobradões coloniais com suas sacadas e mirantes. Um dos moradores desse sobrados, um português gordo, fumava um charuto na porta. Depois, entraram em uma esquina e subiram uma ladeira, dando em cima de uma fileira de casas de taipa, cobertas de palhas.

O hospital ficava nas imediações do Rio Bacanga. Dona Bernadina pensava no coronel. Observou que de uns dias para cá tinha ficado nervosa. Sozinha, quando o coronel estava com saúde, comandava serenamente os afazeres de casa, auxiliada por Rosa e Domingos. Agora, o peso das atividades domésticas aumentou consideravelmente.

Nas ruas, as pessoas se cruzavam com uma fisionomia de tristeza. Dona Bernadina notou que a epidemia de varíola tornou a população mais triste, Na cidade respirava-se um clima fúnebre. Os sinos das igrejas não paravam de tocar.

O cocheiro deu um freio brusco na carruagem. Tinha chegado ao hospital. Dona Bernadina desceu, acompanhada de Rosa e Domingos. Dentro do hospital, dona Bernadina conversou com o médico que mandou Rosa entrar numa sala para ser examinada,.

Depois, o médico chamou dona Bernadina, Comunicando-lhe que Rosa estava com varíola, e que ia colocá-la no isolamento.

A carruagem esperava dona Bernadina. Do alto em que ficava localizado o hospital via-se as águas caudalosas do Rio Bacanga, cujo leito corria em direção ao oceano. Pescadores em pequenas canoas desciam e subiam o rio em busca de peixes.

Da outra margem do Bacanga, a vegetação era densa, mostrando que por aí se estendiam léguas e léguas de sítios com seus manguezais. A brisa vinda do Bacanga era o melhor sedativo para os doentes do hospital.

Capitulo XI

Dona Bernadina estava indecisa se comunicava ou não ao coronel o internamento de Rosa. Ela sabia que mais cedo ou mais tarde, ele ia dar pela falta da escrava. O receio de dona Bernadina era o de que o coronel poderia ter a saúde agravada com a notícia. Por outro lado, se não lhe dissesse, o coronel iria notar a ausência de Rosa, reclamar dela que estaria escondendo as ocorrências de Casa. Mordendo os lábios pálidos, dona Bernadina resolveu falar:

-Montenegro, eu internei a Rosa.

-Quando? Indagou o coronel com espanto.

-Hoje, quando você fazia a sesta. Ela está com varíola.

-Será que nós estamos contaminados?

-Deus há de nos proteger.

-E o negro Domingos que estava amasiado com ela não está com a peste também? – O coronel franziu a testa.

-Até o momento, não.

-É bom isolar ele também no hospital.

-Não, Montenegro, o Domingos está com saúde.

-Bernadina é devido a tua bondade que tu vais botar tudo a perder. Se essa varíola pegar na gente a culpa é tua.

-Se o Domingos apresentar qualquer sintoma da doença, a gente interna ele. No hospital não tem só escravos internados. Há fidalgos também.

-Olha aí, e você ainda está brincando. Vir para o Maranhão para morrer de varíola é uma condenação do demônio.

-Da maneira que você está pensando até o governador pode pegar varíola, disse dona Bernadina.

-Esse governador já é leproso. Cheio de sarna. Para ele pegar varíola é rápido.

-Coitado, ele é tão bom. Não mexe com ninguém. – Dona Bernadina abanou-se para diminuir o calor.

-Ele é bom para a panelinha dele. Para mim não deu nada. Qualquer hora dessa, eu faço uma carta para a Corte, contando toda a safadeza do governo dele, ameaçou o coronel quase gritando.

-Montenegro, você ainda quer entrar em política, depois de tudo o que aconteceu?

-Isso não é política. É apenas vingança. Você está muito iludida com ele. O Curuba só tem a aparência de gente que presta, com aquela cara de santo. Não vale uma pataca.

Dona Bernadina virou-se para o lugar em que Manuelzinho brincava solitáro. Ela disse ao coronel que estava com medo do filho contrair a varíola, já que estava sendo muito benevolente com os escravos.

-Você não se importou quando devia. Deixou que a negra Rosa permanecesse muito tempo doente em casa. Esse negro Domingos deve estar também contaminado.

-Ainda não, afirmou dona Bernadina.

-Como você sabe?

-Ele está forte e disposto. Não sente nada.

-A Rosa também estava com saúde. De repente, apareceu cheia de feridas. Parece que estou com diarréia. – O coronel bateu na barriga.

-De novo, Montenegro?

-Agora é de velho.

O coronel apoiou-se na bengala e levantou-se, segurando no ombro de dona Bernadina. Pediu o vaso. Dona Bernadina disse que estava no banheiro.

-Tem papel?

-Tem tudo lá.

- Já caguei na calça, gritou o coronel.

-Aguenta um pouco, Montenegro.

-Está fedendo mesmo. – Dona Bernadina tapou o nariz com a mão.

-Mentira. Minha merda não fede.

-Não fede? Está podre.

-Ele passou mais de quinze minutos no banheiro, com dor de barriga. Suou frio. – O coronel limpou-se e dona Bernadina trouxe-lhe cueca e um pijama limpos.

-Mamãe, estão batendo. É gente.

-Já vou meu filho.

Era o comandante Venâncio. Trajava roupa de passeio. A bota rangia. Apertou a mão de dona Bernadina, numa saudação cordial.

-Como vai o coronel?

-Daquele jeito. Fraco. Ele está na varanda.

-Força, coronel, disse o comandante, cumprimentando-o

-É o que está me faltando, respondeu o coronel mostrando-se cansado.

-Sente nessa cadeira, comandante. – Dona Bernadina apontou com o indicador.

O comandante puxou a cadeira um pouco para trás.

-Está um inferno, comandante. A negra daqui está interna com varíola. O negro deve estar perto de ficar com essa peste também. – O coronel mostrava-se amargurado.

-A varíola está atacando muitas pessoas. Lá, no quartel, houve mais dois casos de soldados com varíola. Mandei imediatamente para o isolamento do hospital. A Corte Real tem enviado remédios. O governador me falou que Dom João VI vem ajudando o Maranhão a combater a varíola.

-Para mim, a Corte não fez nada. São uns ingratos. No entanto, eu prestei um grande serviço à Coroa, denunciando os inconfidentes. – O coronel falava com ressentimento.

-Coronel, você só pensa em si, disse o comandante em tom de brincadeira. O Brasil vai ser sede do Reino Unido. Pode acreditar.

-O Brasil não tem condições para isso. É sonho de louco.

-Você acha?

-Acho. É um país de índios e negros. Ai do Brasil se não fosse Portugal. O Brasil deve tudo aos portugueses.

Rindo com os dentes felinos, o comandante fitava o coronel, vendo à sua frente um homem que estava morrendo aos poucos. Dona Bernadina andava da varanda para a copa, cuidando do serviço de casa.

-Coronel, qualquer hora dessa eu venho lhe buscar para um passeio pela cidade.

-Com essa peste de varíola eu não saio nem na porta. Muito obrigado, comandante.

-Dessa vez, a coisa não está tão feia. Foi um pequeno surto. Dentro de poucos meses será debelado pelo governo.

-Comandante todo cuidado é pouco. Com esse governador que está aí, não se pode confiar. É um mole, sem pulso.

-Concordo em parte. O governador Paulo José da Silva Gama é uma pessoa pacata. Por isso, parece sem coragem. Mas, não persegue seus opositores como os outros governadores.

-Não persegue? Todos eles são perseguidores. A única coisa certa que ele fez foi proibir brasileiro de integrar o Senado da Câmara. – O coronel estava exaltado.

-A melhor obra dele para mim foi ter instalado o Tribunal da Relação.

-Foi uma besteira. Vai arranjar inimigos com esse tribunal. – O coronel cerrou os punhos.

-Coronel, eu quero lhe dizer que o governador muito lhe preza, disse o comandante.

-Também pudera. Eu sozinho destruir uma revolta contra a Coroa. Se não fosse eu, ele não estaria mandando nessa província hoje. Talvez, nem Portugal existisse no mapa. E Portugal ainda existe, graças aos ingleses. Aliás, comandante, eu deveria ter nascido inglês, que é um povo ousado e guerreiro.

O coronel falava como se estivesse recuperando a sua antiga energia. Ficou até vermelho de tão empolgado.

-Coronel, por que você não gosta do governador? – O comandante perguntou em tom confidencial.

-É metido a sério, mas por baixo dos panos protege os seus apaniguados. Nunca se lembrou de me dar nada. Dá sesmarias para os amigos e não se lembra de mim.

-Tenha paciência, coronel. Ocorre que o governador que agir de acordo com as cartas régias. Há pouco tempo foi baixada uma carta régia restringindo a concessão de sesmarias.

-Na minha idade não se tem mais paciência. Nem sei se estarei mais vivo amanhã.

 

Capitulo XII

Dona Bernadina providenciou o sepultamento de Rosa como merecia uma escrava de estimação. Domingos ficou inconsolável. Chorou ao pé da sepultura ao olhar pela última vez Rosa na rede com o rosto calmo e sereno de quem tinha se libertado da escravidão. Domingos tremeu de emoção quando o coveiro lançou as primeiras pás de barro sobre o cadáver de Rosa.

O cemitério era simples como os outros destinados aos negros, revoltosos, pobres e suicidas. Os fidalgos eram sepultados nas igrejas. Próximo à sepultura de rosa, enfileiravam-se cruzes umas atrás das outras. O mato cobria muitas delas. Havia algumas coroas de flores e restos de velas em torno das sepulturas.

De volta ao cemitério, Domingos ainda enxugava as lágrimas nas mangas da camisa de algodão de cor branca, uma das poucas roupas que tinha para vestir nessas circunstâncias. Os olhos estavam vermelhos de ter passado a noite em claro no velório de Rosa no hospital.

Domingos tropeçava de comoção. Andava instintivamente como se ao seu redor não existisse nada. A velha idéia de fugir para o quilombo reapareceu em sua alma angustiada. Domingos decidiu fugir depois do sétimo dia da morte de Rosa.

Entrou em casa com passadas leves. Sentiu a tristeza aumentar em seu coração. Ao penetrar no quarto em que viveu tantos anos com Rosa, a tristeza foi maior. Quase desmaiava. Tudo ali lembrava Rosa: as roupas deles guardadas com cuidado numa mala de madeira, um par de chinelos num canto e o banco que ela gostava de sentar-se nas horas de descanso. E a rede que servira de leito para o amor de ambos. O quarto cheirava a Rosa. Num momento, chegou a ouvir seus passos. Domingos chorou, ao perceber que era pura ilusão.

Dona Bernadina apareceu.

-Domingos, te acalma. A vida é assim mesmo. Seja feita a vontade de Deus. Reza que o sofrimento passa.

-É difícil, dona Bernadina, soluçou Domingos.

-Orar é a única forma de se livrar do sofrimento. O desespero não resolve nada. Eu também estou sentindo a morte de rosa. Ela me ajudou muito. Deus a tenha em um bom lugar.

-Para mim, o mundo acabou. – Domingos soluçava.

-Que nada, Domingos, você ainda é novo. Vai tomar um pouco de café na cozinha. Vou ver como está o Montenegro.

O coronel pensava num sonho que tivera dizendo alguma coisa.

-Estava me lembrando de um sonho. –O coronel gesticulou com a mão.

-Que sonho foi?

-Uma coisa meio estranha. Tem sonho que prefiro não ter.

-Foi bom ou ruim, insistiu dona Bernadina.

-Nenhuma das duas.

-Não queres contar é até melhor.

-Talvez seja. Sonhar com Tiradentes não é uma boa coisa.

-Como foi? – Dona Bernadina indagou curiosa.

-Eu ia passando por uma Rua de Vila Rica e ele estava distribuindo barras de ouro para os pobres.

-Dizem que sonhar com ouro é coisa ruim que vem por aí.

-Doente como ando, não tem mais nada de ruim. Só quero que essa doença desapareça de uma vez ou então me despache para o além. – O coronel falava com o semblante de revolta.

O coronel espantou-se como se estivesse sendo perseguido. Dona Bernadina notou e perguntou:

-O que foi Montenegro? Você se espantou.

-É. De vez em quando tenho isso. Desde que sofri um atentado no Rio fiquei assim. Tudo isso é marca do que sofri por causa da Coroa. E ainda fui jogado fora como se fosse um lixo.

-Te acalma, Montenegro. Procura esquecer o que passou. –Dona Bernadina faz um carinho no marido.

-Bernadina, parece que quando o azar bate na porta da gente vem arrasando tudo. Fiquei doente. A negra Rosa morreu. Que o diabo a guarde entre os dele. Quero saber o que vem mais de ruim por aí.

-Não vem mais nada. Deus nos protege.

Dona Bernadina lembrou-se do pai. Era também um homem colérico como o coronel. Tinha pavio curto, como diz o adágio popular. Achava-os parecidos. Dona Bernadina foi tirada de sua recordação com os gritos de Manuelzinho.

-Meu filho, você está tão grande para andar caindo, comentou dona Bernadina um pouco assustada.

Ela foi buscar água para o garoto. Manuelzinho bebeu e sossegou-se. Dona Bernadina retomou a conversa com o coronel.

-Montenegro vamos ter que comprar outra escrava para substituir a Rosa.

-Com essa doença não tenho condições de comprar nada, disse o coronel enfastiado.

-Eu compro em teu lugar.

-Tu não sabes comprar escravo, Bernadina.

-Você me ensina como é e eu vou. – Dona Bernadina procurava contornar o impasse colocado pelo coronel.

-Primeiro você tem que examinar os dentes dos negros. Depois, olha o corpo inteiro. Tem que ser um negro novo e forte. Não comprar escravo velho, por favor.

-Temos que fazer isso urgente, Montenegro. Sozinha não vou suportar o trabalho de casa.

-Vamos esperar sair o dinheiro do quartel.

A noite surgia. As estrelas começavam a brilhar no espaço, com suas luzes cintilantes. A luz mostrava-se somente pela metade. O vento trouxe os acordes de um violão que tocava uma modinha nas proximidades.

Dona Bernadina acendeu os lampiões da casa. Havia um na varanda. Outros na copa. O coronel pediu sopa, dizendo que não agüentava mais tanta fome.

Dona Brnadina teve vontade de ir rezar na igreja, onde estava havendo oração de noite pelas vítimas de varíola. Os sinos tocavam chamando os fiéis. No entanto, dona Bernadina não podia ir devido à doença do coronel. Tinha que se contentar em orar em casa. Conformava-se porque tudo atribuía aos desígnios divinos.

Como a noite estava fria, o coronel recolheu-se antes da hora habitual para o quarto de dormir. Antes de deitar-se rezou e mijou. Mijava várias vezes à noite. Chegava a mijar no pijama. O médico lhe falara uma vez que era problema de bexiga que aparece com a idade.

Dona Bernadina dormia profundamente. Casada do excesso de trabalho, não se acordava muito à noite. Não obstante a idade, ainda guardava alguns contornos da mocidade, vestida na camisola de dormir.

Manuelzinho falava dormindo. Sonhava com seus brinquedos e com a figura terna da mãe. O menino mexeu-se na cama. Gritou por dona Bernadina:

-Mamãe.

-Que é Menuelzinho? – Dona Bernadina despertou atordoada.

-Não quero mais dormir aqui.

-Por quê? Meu filho todo dia dorme aí.

-Eu vi um homem me olhando.

-Manuelzinho, aí não tem homem nenhum. É impressão tua.

O garoto levantou-se e caiu nos braços de dona Bernadina. Ela beijou-lhe, pedindo para dormir, porque o pai não devia ser acordado. Manuelzinho veio a dormir novamente. Dona Bernadina apurou os ouvidos para ver se tudo estava normal dentro de casa e depois voltou a adormecer.

 

Capitulo XIII

A madrugada estava fria. Em janeiro o inverno começa a se anunciar na ilha de São Luís. Já caíra duas chuvas torrenciais, devolvendo ao homem a esperança de que não havia seca. Antes de chover, comentava-se que as plantações e o gado estavam morrendo. O medo da seca foi dissipado com a chegada do inverno.

Domingos fumava um cigarro de palha. Pela última vez, olhava para o quarto que dividira com Rosa. As dores da recordação aceleravam a batida do coração. Percorreu todo o quarto, despedindo-se para sempre.

O cavalo Tróia relinchava na estrebaria, como que adivinhasse a partida do escravo. Domingos foi até Tróia. Este ficou contente ao ser alisado no pescoço. Tróia balançou o longo rabo de contentamento. Domingos passava as mãos no lombo de Tróia, no pescoço e no focinho.

O galo cantava avisando que ainda era hora de negar.

A aurora surgiu com sua cor rósea. Nascia um novo dia. Domingos contemplou o nascente com o colorido mágico e misterioso. A lua ainda projetada do lado oposto seu disco branco, cansada de iluminar a noite.

O mar rugia como se estivesse enfurecido. Ouvia-se o barulho do mar àquela hora. Vozes humanas vinham da praia. Domingos constatou que era chegado o momento de partir.

-Adeus, Tróia. Boa sorte. Eu vou pro quilombo.

Domingos saiu de casa sem ser percebido.

Dona Bernadina, que acordava cedo, foi à cozinha preparar o café. Nesses momentos sentia falta de Rosa. Nunca mais tivera descanso. De manhã à noite era uma labuta incessante.

Depois, foi ao quarto de Domingos pedir para ele fazer as comprar do mercado. Dona Bernadina deteve-se ao não ver ninguém. E chamou:

-Domingos, Domingo, Domingos...

Silêncio. Somente o eco da voz de dona Bernadina respondia. Ela chamou novamente. Nada. Foi ao quintal, não encontrou Domingos. Só o cavalo Tróia dava sinal de vida, relinchando. Dona Bernadina esqueceu por um instante Domingos, ao se espantar com a queda de uma manga no chão. A manga era amarela e arredondada. Dona Bernadina apanhou a manga. Veio-lhe a suspeita de que Domingos fugira para o quilombo. Ela chegou a ouvir Domingos dizendo para Rosa que lá era bom e não era escravo de ninguém.

Dona Bernadina retornou para dentro de casa desorientada. Para ela, a situação se complicava com a fuga de Domingos. Considerou-o um ingrato, pois fugira no momento em que mais precisava dele. Agora, concordava com algumas coisas do coronel. Mas, entregou tudo ao julgamento de Deus. Deus era o bálsamo espiritual nos instantes de aflição.

-Seja feita a Vossa vontade, murmurou.

Ela começou a martelar a cabeça, fazendo suposições sobre o desaparecimento de Domingos. Não mandara ele ir cedo para qualquer lugar. Não tinha dúvida de que o negro fora embora. Lembrou-se das constantes advertências do coronel de que escravo não prestava, e que por isso não devia ser tratado como gente. Se contasse ao coronel, iria ser um dramalhão. Ela seria acusada pelo coronel de responsável pela fuga de Domingos.

Dona Bernadina procurou colocar as ideias em ordem. Era necessário dar um tempo. Fez uma prece rápida para que Deus protegesse o seu lar, sacudido ultimamente por tantos acontecimentos ruins.

Ao chegar à copa, dona Bernadina encontrou o coronel e Manuelzinho sentados, esperando-a para tomarem café. Dona Bernadina serviu-os. O coronel comia o bolo de tapioca com apetite. Dona Bernadina disse que o marido não podia comer muito. Não deveria passar por cima da dieta. No dia anterior havia se excedido no almoço e no jantar, comendo como se estivesse em plena mocidade.

-Ah, Bernadina, não vou morrer de fome.

-Montenegro, tem que comer moderadamente.

-É por falta de boa alimentação que venho ficando fraco. – O coronel falou chateado.

-Dieta é assim mesmo, disse dona Bernadina.

O coronel estava com olheiras, que mostravam vir ele dormindo mal. Magro, nem parecia aquele homem forte e disposto de outrora. Até as mãos tremiam.

Dona Bernadina pensava na fuga de Domingos. Mais um quebra cabeça para seu dia a dia. Tinha urgentemente que comprar pelo menos uma escrava. O dinheiro do coronel não dava para comprar dois. Uma escrava daria para ajudá-la em casa. Ouviu uns passos vindos do quintal. Virou-se para ver. Não era nada. Àquela hora, Domingos deveria estar longe. Não tinha a mínima ideia para que lado ficava o quilombo. Uma vez disseram-lhe que havia um na baixada maranhense, nas imediações de Guimarães. Dona Bernadina procurava imaginar como era a vida dos negros no quilombo. Como viveriam? Era melhor que serem escravos nas casas dos fidalgos? Tinha conhecimento de que o governo mandava de tempos em tempos forcas militares atacarem os quilombos, destruindo-os a ferro e fogo. Isso sempre ocorria quando os quilombos começavam a se expandir, ameaçando a vida dos donos de fazenda.

Foi arrebatada dos seus pensamentos ao notar que tinha de fazer compras em lugar de Domingos. O coronel levantou-se e foi apoiando –se na bengala para sentar-se na preguiçosa. Manuelzinho saiu para brincar. Dona Bernadina tirou da mesa as louças e limpou a toalha com um espanador. Viu que o chão estava sujo por falta de varrição. A limpeza da casa era importante, mas agora tinha que tratar das coisas mais imediatas como ir ao mercado e fazer a comida.

O coronel batia com a bengala no chão, cismando. Traçava um triângulo com a bengala. Dona Bernadina aproximou-se dele:

-Montenegro, eu vou fazer umas compras no mercado.

-Como? – O coronel precisava de uns dias para cá que se repetisse o que estava falando para ele.

-Vou ao mercado fazer compra, repetiu dona Bernadina.

-Eu vou ficar sozinho?

-É o jeito.

-Por que não manda o negro Domingos?

-Ele não sabe fazer as compras que eu quero. Não se preocupe que eu volto logo.

-Não demora, por favor.

Dona Bernadina sentiu uma tremedeira nas pernas ao se referir a Domingos para o coronel como se o escravo estivesse em casa. Aliás, nem sabia direito se o negro tinha ou não fugido. Ocorreu-lhe a ideia de que domingos tivesse ido ao cemitério visitar a sepultura de Rosa. No sétimo dia de morte de Rosa, Domingos fora ao cemitério, ao cair da tarde, levando flores e velas. Não tinha certeza se o negro estava para o cemitério. Logo tão cedo, era uma visita esquisita. De qualquer maneira era bom silenciar para evitar transtorno ao coronel.

-Vem logo, disse o coronel com a voz débil.

-Não demoro, respondeu dona Bernadina, saindo.

O coronel cismou com a bengala na mão. Sentiu falta da presença do comandante Venâncio, que estava há dias sem aparecer. Até que o comandante tinha uma boa conversa e era uma pessoa gentil. Visitava-lhe constantemente depois que adoecera. Talvez, uma das poucas pessoas com quem poderia contar em momentos difíceis.

A cabeça doeu. O coronel incomodou-se com umas pontadas na nuca. De vez por outra essa dor lhe aparecia. Esfregou a cabeça para passar a dor. A cabeça esquentava.

O coronel recordou-se do dia em que chegara a São Luís em um navio procedente do Rio. Foi uma viagem que durou muitos dias. Só houve um contratempo ao desabar um temporal em pleno mar. As águas violentas do oceano subiam, molhando o convés do navio, que em certo momento parecia que ia naufragar. Como tinha feito outras viagens de navio, já sabia que era cheia de imprevistos. Ao avistar a ilha de São Luís, levantou-se curioso para ver como era a cidade. O mar estava calmo e se estendia infinitamente. Achou a cidade pobre, se comparada com o Rio ou Lisboa. O comandante do navio, um português atarracado e de bigode, reclamou do porto de São Luís, que era ruim para os navios atracarem.

Sentiu mais uma fisgada na nuca. Doía intensamente. O corpo estava paralisando de um lado. Sentiu medo. Dona Bernadina não estava ali para socorrê-lo. Quis levantar-se para andar um pouco. Podia ser que melhorasse. Não pôde. Sentiu um calor como se algo fosse estourar por dentro.

Manuelzinho brincava sem suspeitar que o pai passava mal. O coronel pensou em chamar o menino para junto de si. Manuelzinho não podia fazer coisa alguma. Deu razão a dona Bernadina que de manhã cedo o advertira que comera muito no dia anterior, quebrando a dieta recomendada pelo médico.

O cérebro do coronel era um caos. Desfilaram em sua retina as figuras de Tiradentes, dona Bernadina, do comandante Venâncio e dos escravos Domingos e Rosa. Até as sesmarias povoavam-lhe a mente agonizante.

A boca ficou torta. O coronel arquejou sentindo um peso no braço esquerdo. A respiração ficava cada vez mais difícil. Ele procurava ar e não mais respirava livremente. Ergueu-se num ultimo esforço de sobrevivência. Caiu na preguiçosa com os olhos arregalados e a língua com a ponta para fora.

Da varanda, onde o coronel pendia sem vida, via-se o céu claro. Numa árvore do quintal, um pássaro cantava esperança para o mundo, apesar da traição.