Puerpério.

O puerpério afoga.

Afoga e sem ar é a sensação que tem maior consistência, é a mais perceptível. Não é sobre o filho, ou sobre o cansaço dos cuidados com ele; o cansaço também, mas o cansaço de sentir tanto de uma vez só. Afoga porque é tanto a engolir, em tão pouco tempo, geralmente durante o cochilo do bebê, como eles sugerem. Eles sugerem dormir durante este tempo, mas é o unico momento em que é possível atender a visita. Abrir a porta para o turbilhão de sensações, e motivos para chorar, e rir, e desistir e continuar. Afoga porque é um mar parecido com aqueles que vemos em revistas e pensamos o quanto desejamos um dia poder visitar, porém ao invés disso, a gente se muda pra uma canoa, com um balde, sem saber remar. Neste mar. A gente se muda com a roupa do corpo, e só. Talvez existam pessoas num iate ao lado da tua canoa que possam, quem sabe, impedir teu barco de naufragar de vez, caso aconteça... Mas só talvez. O puerpério é admirável, porque é admirável ser forte. É admirável sobreviver, e ainda mais, sobreviver a si mesma. Há dias que as lágrimas se misturam com a água do mar depois de alagar a canoa enquanto o balde ajuda a tirar, não há tempo pra se afogar. Mas o puerperio afoga, silenciosamente, é sua obrigação saber remar! Ainda que não saibas. Ainda que não possas. Afora, só te dizem o quanto deveria estar feliz por estar nesse belo mar, afinal, é um belo mar! Porém suas mãos calejadas, olhos marejados e inchados, e a cicatriz, psicológica e física, do pós parto são invisíveis. Não descrevo aqui toda essa sensação sem reconhecer tal beleza, é belo, a água é agradável e existe um belo sol por trás de toda a dificuldade do renascimento de uma mulher, como uma mulher mãe. É belo parir, é belo nascer, é belo ser mãe. É belo este renascimento, e tudo que digo aqui, é que este processo não é concluído da noite pro dia. Nem sei se ele é concluído algum dia! Algum dia se torna fácil ser mãe? Ou ser filho? Só desabafo a realidade do quão longa e dolorosa pode ser mudar tanto de uma vez. A recompensa é um sorriso apaixonado depois de mamar e um choro que seu coração sabe que apenas teus braços pode acalentar. A recompensa é um amor que torna a canoa o mais belo navio e o mais belo mar à luz de um nascer de sol. À luz de um nascer da ligação mais forte que existe: uma mãe e um filho.